我所要说的不是余秋雨，也不是余华，而是余光中，杨树香。我读余先生的诗和散文不多，大概有七八篇，却大多都透着春天的气息，而更深的则是一种思乡的感情。
我之所以不说那是爱国的感情，而说是“思乡”，更是因为似乎余先生是对春雨更加袁喜爱。春雨，那是一种诗的感觉！
余先生散文中的一篇叫《听听那冷雨》，初听这几个字，就感到“听听”这两个字的可爱，于是满怀憧憬地读下去。字不多，其中的想象之美却是道不出的。于是：
我仿佛跟着他进入雨中，那雨并不激烈或是春天的牛毛或是秋天的丝毫。雨中生起雾，笼罩在这江南小镇上，我沿着小河漫漫地走，脚下的石头直打滑，脚好像也不听唤，只顾向前走，却摔不倒，似乎是春姑娘在扶着我。这不是盛夏，所以当我走到一个池塘时没有听到蛙声，只是看到水面上有许多细小的波纹，总散不去，心中也似乎有什么，好像是个呐喊的人，却又隐隐约约，杨树香。一阵风吹过，柳枝跟着招手，一不小心，触到了我的脸，啊！心就这样被打开了，想起了小时候在池塘边玩耍，手里满是泥，这是大地的皮肤，光滑细腻。
就是这样，余先生让我想起了童年想起了故居。那是对一个时代、一个地方的回忆而不是手足情或生死别的牵挂。没有悲伤，但或许会哭泣，因为，当我眼睁睁地扑看着美好的事物离去，而却无法挽留，失去了，今生是看不到，哪怕今后的会更好罢。
于是我想余先生大概也丢失了什么回忆吧！
我曾在中央电视台所举办的一个诗歌朗诵会上看到过余先生。头发已经全白了，脸庞似乎被海风吹过的。那是余先生等待的证明，他在等待中国的另一个人再画一个圈，把那个丢在路边的岛屿也画进去。
那个岛屿是终究要画进去的，但或许那时，乡愁又变成了一尊矮矮的坟墓，我们在外头，他在里头。
春天总是留给人最深的回忆，因为它的美好，还因为它的短暂……
在我们学校小学部的教学楼前有一块操场，在操场的两边各有一排白杨树。
白杨树的主干和支干都是直的，它的叶子像是颗“心”。它的生长速度较快，现在已经有三、四层楼那么的高了。
到了春天，白杨树长出新的枝条，被春姑娘抽出细小嫩绿的叶子，像穿上绿色的新衣裳似的，美丽极了。
到了夏天，白杨树的枝叶长得郁郁葱葱。在课间，我们常在树荫底下赛跑、唱歌、游戏，它像一把大阳伞似的，为我们遮挡强烈的太阳光。
到了秋天，白杨树的叶子都枯萎了，随着秋风的阵阵吹过，心形的黄叶落得满地都是，踩在厚厚的落叶上，仿佛昌站在海绵上，非常柔软。风把地上的黄叶吹起来，好像一群黄色的小飞机飞起来了，非常壮观。
到了冬天，黄叶落尽，白杨树赤裸裸的`，我真担心它是否会被冻坏，来年春天是否还会长出绿叶。
挺立在操场边上的这些白杨树，是我们校园生活的见证，它们伴随着我们一起成长。我爱它们。
教室前站着一排杨树。
雨过天晴，阴霾渐渐散开。
“哗啦啦，哗啦啦......”窗外又响起了急促的“鼓点”。
那是怎样的一种情景啊！
一棵棵“杨树勇士”被笼罩在未散尽的阴云中，狂风怒号着，迫使杨树向它屈服。可是啊！杨树是那么容易屈服的吗？
它将全身都舒展开，身上的每一个细胞都在与狂风斗争。“哗啦啦，哗啦啦......”这不是雨声，是杨树的叶子在与风抗争！
风来了。它不闪躲，而是顽强地迎接挑战！
“哗啦啦，哗啦啦......”
这分明就是充满激情的，代表它永不屈服精神的“冲锋号”！
杨树是多么无畏的勇士啊！
杨树轻蔑地看了看它身旁点头哈腰的柳树，将身子挺得更直了。
它的身躯显得更加挺拔，傲然于世间万物！
风屈服了。
温顺的风轻轻拂过杨树。
“哗啦啦，哗啦啦......”
战争以杨树的凯歌终结。
头上仍是阴云。
脚下仍是土地。
二者之间，杨树获得了新生。
经过战争的洗礼，它浑身上下都透出自信。每一片叶子也流露出更旺盛的生命力。
绿，逼眼的绿......
校园里的杨树......
“胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂”。
在很久很久以前，在大漠的深处，在水流最终停滞的地方，在戈壁的卵石里，孤独的躺着一颗胡杨树的种子，因为干渴，他就快要死去了。
突然，天下雨了，沙漠居然下雨了，淅淅沥沥，不大不小，他贪婪的吮吸着雨水，他身体里的每个细胞都拚命的伸张，种子发芽了，他长出了嫩绿的叶子。
星星点亮黑色的眼睛，为他照亮黎明前的曙光，鸟儿为他唱歌，莹火虫为他起舞，白云为他滞留，泥土为他输送营养，他渐渐的长大了，长成了一棵很漂亮的大树。他多漂亮啊！有着粗壮的身干，弯曲的虬枝和高高的个子，正是金秋季节，当漠野吹过一丝清凉的秋风，他一头发浓绿的头发便在不知不觉中由浓绿变成浅黄，继而又变成杏黄，在清空碧蓝，白云如雪间，他抖动着一头金发照亮沙海，晶莹透亮的树叶在蓝天白云的映衬下显现出一派富丽堂皇的景色
他很快乐。白天，他和云儿做伴，和沙儿做游戏，只有当黑夜来临的时候，他就开始思念母亲，思念如潮水般将他紧紧包围。他决定去寻找母亲，他向云儿告别，他看见了云儿哭泣的脸庞，他向大地告别，大地呜咽，他迈动双腿，却是那样沉重，他听见裉断的声音，撕裂着他的心，好疼，好疼，大滴大滴的眼泪流出，化成了小溪，他终于明白，他的根已深深地扎根在这片土地，他深深的热爱这脚下的土地，他留了下来。
在以后的岁月里，在春天万物绿意萌动的时节，他就是春的使者，他引领着大漠的时尚，给大漠带来生机和活力。在干旱的季节里，他以自己强大的根系吸收着土壤中的水分，然后流出红色的液体来兹养大地，在飓风狂沙侵蚀的日子，他挺直他的傲岸身躯，钢骨铁枝，像
男人一般，挺起胸袒，抵挡着风沙的袭击，任岁月和风沙剥光了皮，掏空了心而依然倔强地精神抖擞地挺立着，他要保护脚下的土地，他要保护他的家园。
一千年、两千年、三千年，满目苍凉，千疮百孔的他耗尽生命的最后一丝华光，他倒下了，大漠成了他永远的归宿。
人们说：大漠深处，除了无情的风沙，还有胡杨在唱歌！
杨树林就在我家的西边，每棵树都很高，它们渗透着爷爷的汗水和希望。
树是爷爷栽的，是爷爷为我栽的。
爷爷年轻时得了一场病，病好后就神志不清了，村里人都叫爷爷“疯老头”。爷爷也知道自己被别人当话题谈论。我一天天懂事起来，很喜欢爷爷，因为爷爷经常给我买零食吃。村里人都远离爷爷，我知道爷爷很寂寞。
我经常去爷爷那阴暗的小屋，和他拉家常。妈妈知道后，就阻止我。我问妈妈为什么，妈妈总是指着自己的脑门说：“你爷爷这儿有问题——”我听后，就与妈妈吵了一架。我很气愤，
爷爷对我那么好，我怎么可以不理他？可妈妈却说：“我也是为你好！”我回答：“你为我好，就别管着我！”
之后，我仍然每天都去找爷爷聊天，我和妈妈吵架的事也很快传入他的耳朵里。这个星期六，我照常去爷爷家。爷爷拉着我坐在床上，意味深长地说：“荣荣，你长大了，应该好好学习，就像那片杨树林，早日成材。如果你不听我的话，明天就见不到我了。”我害怕见不到爷爷，就在家好好学习，忍着不去看爷爷。就这样，过了一天又一天，一年又一年。
我十岁那年夏天，爷爷病倒了，再也没有起来过。一天，我听到爷爷病重的消息，疯了一般从学校跑回家。在爷爷床前，爷爷看着我，指了指远处那片杨树林，断断续续地说：“那片杨树——是——是爷爷为——为你种的。”说完这句话，爷爷就离开了，永远地离我而去了。
如今，杨树林已郁郁葱葱，每棵都长成了参天大树，而爷爷却无影无踪。望着这片高大的杨树林，我不禁又想起了我那苦命的爷爷。爷爷已化作那片杨树林，庇护着我今后的成长。
“黄杨与冬青，郁郁自成列；其根贯石罅，横逸相纠结。”虽然没有冬青与山间小道，但这句诗却能很贴切地描绘出校园里路旁的景象。绿油油的一株株黄杨，整齐地码出一道矮矮的城墙，像一条翡翠腰带系在绿化带上。它们的枝交互错杂，叶繁密茂盛，让人竟分不清哪一片叶属于哪一株黄杨。
黄杨对它所处的位置很不挑剔，别的植物能长，它能长；别的植物长不了，它也能长。因为这一点，低矮的黄杨被挤到了贴近路的两旁。但也正是因为这一点，我每次行走在校园里，都被它们所吸引。
黄杨的叶子小而圆，呈绿色，而且一年四季都是绿色，细心留神才能发现这些绿的不同：春天，万物复苏，黄杨也拼命地长，努力舒展开柔嫩淡绿的新叶；夏天，绿树成荫，虽不能为校园添一抹浓荫，黄杨也尽自己的一份力，用已经变得繁密墨绿的厚叶，为流浪的小猫小狗搭起临时的家（我曾亲眼见过松林书院的黄杨里有猫窜出来）；到了深秋，各种树开始落叶，黄杨则努力保持它泛黄的老叶不掉落；寒冬，它和比它高的青松一同与冷风作斗争，只是有些叶已蜷缩枯萎，但黄杨不在乎——毕竟来年春天新叶又会长出来！一年四季都在拼搏，这是怎样一种生命的动力，灵魂的驱使！恰如青春的热血，挥洒在校园里。
它们是灌木，生来低矮，长得慢，所以别称“千年矮”。可这并不能限制它无限的生命力！我曾见过对黄杨的修建，园艺工人们拿着大型剪具，伴随着嗡嗡声，把黄杨修建得方方正正。我当时暗想，何时黄杨才能再长得枝繁叶茂。不料第二天再经过它们时，已有坚挺向上的新叶萌出。不光要战胜自然的力量，还要克服人为的修剪。黄杨没有退缩过，只是努力地迸出新叶，展示着生命与青春的力量。
上学的路上，去操场的路上，去食堂的路上，放学的路上，与朋友们欢快地聊天嬉笑。黄杨陪着我们，它们的叶朝上，仿佛注视着我们；它们的枝紧密交织，仿佛也在欢快地低语。黄杨与我们真的很像！原来吸引我的不仅是黄杨美的绿色，更是它坚韧努力的性格。它们顽强的生命力，和富有生命力的青春不是很像吗？黄杨都拼尽全力地保持叶绿，青春年少的我们不更应该努力吗？
下次上学再见到路边黄杨对你微笑时，想想它们正在为它们的青春燃烧不灭的火，你也该有种斗志昂扬的冲动，接下来的一天伴随青春独有的不服输的任性，永不言弃！
车飞快地行驶在乌鲁木齐到喀纳斯湖的沙漠公路上。一片死气沉沉的戈壁，令人看得寂寞的出奇。
忽然，从窗户边闪过一株株白色高大的树木，犹如守卫这边疆的边防卫士，“立”在戈壁滩上。我看到了，并确定这就是白杨。这时从车外刮来一阵巨大的风，风十分猛烈，在车内都能听见呼啸声，风卷起了许许多多沙子，几棵小树苗被风一吹，就倒在了戈壁滩上。只见那高大而挺拔的白杨树，在风中屹立不动，风刮走了树上的叶子、刮走了树上的鸟窝，可它们却纹丝不动。白杨树没有桂花树的飘香十里;没有楠木的古典昂贵;没有银杏树的古老而珍贵。但是，它，却那么的默默无闻，也许风一吹，其他脆弱的树都倒了，折断了树枝，再看一看白杨树，高大而挺拔的树干，粗壮而圆润的树桩，有力而不屈的树枝，几乎是深深扎根于边疆的戈壁滩。
风停了，我下车去，走近那些白杨树。其中的一棵树，它的树皮是粗糙的，树皮有些因为风沙而渐渐脱落，发生僵裂。树枝之间又发生了一些小枝叶，这便是为什么白杨能在如此恶劣环境中生长的原因了。我一下子对它敬佩起来，那是突然的、一下子的、油然而生的敬佩，真实没有半丝虚假，是因为它的勇敢;是因为它的坚贞不屈;是因为它的勇敢无畏，这一点点便成了其中的原因。
许多生活中的平凡人，也和白杨树一样，像早出晚归默默无闻的环卫工人;像顶着烈日在马路上指挥秩序的交警;像电信公司在电脑前注视屏幕随时准备抢修的工作人员。一位位边疆卫士，顶着寒风，耐着酷热，寒风无情地拍打它们的脸颊;酷暑疯狂地“烤”着他们。他们没有一句怨言与抱怨，只是默默付出，从不求回报。日月冲刷他们，正因为有了他们，我们的生活才得以安定和平。
回头一想，正不是这些白杨，戈壁滩才能留存至今吗?再回头一想，正不是因为这些白杨，我们才有安定生活吗?回头一望，正不是因为没有更多的白杨，世界上现在仍有不少国家没有和平的生活吗?
生活中，我们也要争做白杨，不要别人夸奖，默默无闻，力争做最好的自己，对社会做出大贡献。
我是一棵小杨树，生长在校园的一个角落。每当春风吹来，我身上暖烘烘的。我的日子过得舒服极了。
有一天，我正在晒太阳，忽然，一个足球呼的一声正好打在我的脑袋上，打得我眼冒金星，一下子昏了过去。
等我醒来，睁开眼睛一看，原来是一位身穿黄背心，蓝短裤的小同学，正拿我当球门，来练射门。这时，我觉得全身都疼得厉害，无论我怎么喊呀、晃呀，他都不理睬，照样用球踢我。过了一会儿，他踢累了便抱起足球回家了。
我刚要松一口气，忽然觉得自己的一只胳膊好象一个重东西折断了一样。等我回头一看，原来是一个小胖子用两只胖乎乎的小手，使劲地抓住我的胳膊，玩荡秋千。不管我怎么样喊，他还是荡个没完。我的胳膊咯吱咯吱得响个不停，简直快要断了。他玩累了才停下来。
后来，有个小朋友在我的旁边插了一块牌子，对我看了看就走了。又来了一个小朋友，伸手拉住我的枝条。我紧张起来，觉得突难就要降临了。忽然间，那小朋友松开了手。噢，原来他在读牌子上的字：爱护绿化，人人有责！他读完后，用歉意的眼光瞧了瞧我就离开了！
每个人生来都是一棵树，生来都拥有宽阔的胸怀，高远的视野，经过成长的历练，幸福的浸染，最后只剩下枯枝疏叶，随风飞扬在阡陌的田垄上。
爷爷说，杨树是我的守护神。记忆里，高大挺拔的杨树像母亲无微不至地笼着院落，把燥热隔绝在宽大蓬松的树叶外，把阳光抚摸得柔和而阴凉。静静的步履落在光滑的石板路上，低低的树枝擦过头顶，像是一位长者意味深长的抚摸，手臂上满是岁月在浩浩荡荡向前奔涌时不经意间划下的伤痕。
爷爷爱这棵杨树，侍弄着它粗壮的根枝，培育着它青翠的树叶。他说，郁郁葱葱的杨树能给我带来好运气，给这个家带来福气。每每说起，他总是咧嘴大笑，满口的黄牙像紧密排列的玉米一样镶嵌在暗红的牙床上。满额的皱纹层层叠叠地挤在一起，像一阵荡漾的水波，挤满了愉悦和阳光，黝黑的脸庞整洁明朗。
我喜欢坐在爷爷的自行车上，渐渐和杨树拉开距离，看着一抹绿色在眼前翻滚、晕染，变成一朵绿色的云，在强烈的光亮中盈盈起舞。倚靠在他坚实的背后，在崎岖的小路上看到时光陌生的脚步。
晴天，爷爷总会早起，套上外衣在杨树前头立上一会儿，拍拍树干，摩挲着树叶，像在和树低语交谈。瓦蓝的天空绽放着云朵，边上缀着点淡雅的粉色。太阳踏着露珠从远处的地平线款款升起，明亮的光泽映着爷爷灰白坚硬的胡渣，和一双青筋暴起的大手，冷峻而硬朗。每棵树都通人性，它们会为选择它们的人陪伴终生。爷爷告诉我的话，像雾一样轻柔遥远，可我不谙世事的心却泛起了细微的涟漪。
暴雨狂掀的夜晚，爷爷也辗转难眠，窗外的闪电锋利而清晰地劈开黑夜，杨树在狂风的呼号下枝颤叶落，黑色吞噬了生命，盘踞的轰鸣让人胆战心惊。我远远地望着爷爷，那执着的眼神在黑暗中变得坚毅，直立的剪影，和杨树那样相像。杨树在和它的对手搏斗，它的力量因为它的坚强才显得强大。傻丫头，你也一样。爷爷的祝福，像哲言。
杨树在渐渐地贻失生机，爷爷在慢慢衰老，时间在缓缓流逝。回忆在滴滴积攒，我把头埋在梦的臂弯，听到杨树流水一般的叶子声响，搅动我所有的乡愁。
相关文章推荐
精选推荐
热门推荐
