去图书馆借龙应台的《目送》这本书，是在刚和母亲通过一通电话的午后，她照例叮嘱我工作再忙也要按时吃饭、多运动、注意身体，我也是照例不停“嗯嗯”应之。我承认我借这本书的初衷是被那段广而传之的话所打动，想要一窥整本书的究竟，那段话相信很多人都听过或者看过——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”所以在翻过了“有些路啊，只能一个人走”的第一部分里几篇散文后，它就一直躺在书架上，直到最近工会搞阅享读书活动，我又把这本书给捞起来继续阅读。
在这本散文集里，龙应台用近乎白描的笔触，勾勒了儿子长大、父亲去世、母亲渐衰、兄弟姐妹渐行渐远的人生历程，但其中的深情却让我产生了一种悲凉之感，那份感同身受让我万分心疼我的父母。人生行至中途，会面临种种尴尬和困境，也就是人们常说的中年危机，上有老下有小的生活压力，灵魂想要突围再攀高峰，而肉身已然重重枷锁不复年轻矫健。
我的父亲近几年的脾气越发倔强古怪了，我能感觉到他还是很关心我，但是我们沟通起来却并不顺畅，仔细回想，这种改变是四五年前奶奶意外脑溢血去世后开始的。彼时我还在读研究生二年级，那天考完试回家在火车站，父亲开车来接我，在三岔路口，他没有走回家的那条路，我问他是不是走错了，他突然就哭了，哽咽着告诉我奶奶去世了，我们现在去殡仪馆。后来我才从母亲那儿知道前因后果：在我回家的前两天，奶奶在父母都在上夜班的一个晚上突然脑溢血，从床上摔倒地上，爷爷进屋的时候就已经去世了。怀着沉痛的心情料理完奶奶的后事，父亲明显越发沉默了，我猜他很悲伤也很自责。我毫不怀疑父母把最多的爱和关怀都给了我，人类的爱是动态倾斜的，总是上一代向下一代倾斜，父母看子女，看到的是生机活力更是自己的延续，而子女看年迈的父母，好像看到未来的自己，衰老、缓慢、病痛、糊涂。我们会害怕，害怕自己有一天也会变成那样，所以一个通常意义上上有老下有下小的中年人，一般会把火热的心和大部分的关注放到子女身上，而往往忽略老去的父母。这是一种自我投射，是人类延续基因所决定的不公平，这也可能是我父亲自责的根源。所以奶奶去世后，父亲加倍对爷爷好，尽最大努力照顾好老人家，害怕再有遗憾。
父母在，人生尚有来处；父母走了，人生就只剩归途。作为独生子女，我想都不敢想如果有一天，父母真的走了自己该怎么办？所以第一次看到那首倒叙的诗，眼眶就湿润了，后来央视把这首诗改成了一则公益广告，逢看必流泪。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影：渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
——题记
“一个推着自行车的女人和坐在车上的孩子”是《目送》这本书的封面，给人一种八十年代的沧桑。本书首篇《目送》讲述作者与自己的儿子在儿时、少年、青年、成年时的关系。孩子渐渐成长，松开母亲紧握的手，向着美好的未来走去，却留下一片背影给母亲。从“他不断回头”到“一次都没有”和最后的“戴上耳机——只有一个人能听的音乐”，作者在淡淡的忧伤中也懂了些什么……
作者的儿子的成长之路上与母亲越来越疏远，甚至在作者等候他的一个回头，都等到了不知何时。也许是年少时的一丝叛逆，他厌烦了听腻了；也许是长大了，他想要更多的自由；也许是可以独当一面，不再依赖母亲了……总是有无数个“也许”，填补着与母亲保持距离的一个借口。但是，他是否知道，他在母亲面前永远是个孩子。所有在他背后的默默付出与无声压力，母亲还换不回儿子的一个回头。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”迫切的等待的背后，是无边无尽的失落。母亲用爱养大了儿子，6岁时，儿子还＂视线与我凝望的眼光隔空相会”。16岁了，就将一个人的背影抛给了母亲。仅仅10年，母子的关系就渐渐从相互告别到独自目送。此时，她才明白：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
在作者儿子的背影中，我仿佛看见了自己。每周回家，返校时，母亲总在耳边絮絮叨叨：“外套带了没”，“学校伙食怎么样”，“晚上睡觉冷吗”……这些普普通通的话语，将母亲的情愁，默默地织入我的耳里。我的举动也无异于作者的儿子：头也不回地走了。
无论是龙应台对她儿子那一回头的无限等待，还是朱自清望着父亲爬过月台流下的眼泪，都是最亲的人沉默的爱。
父亲的逝，母亲的老，儿子的离；如烛光冷映空山穴，点亮微幽的光，是淡淡的忧伤与怀念。《目送》告诉我：要珍惜现在，不要等到一回头，却没了熟悉的目送，留下一个孤单的背影。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。但目送，可以有一个回头，一个笑脸，一个眼神，一通电话……
小小的目送，包含了满满的亲情。劝君珍惜少年时，珍惜相聚相伴。让每一次回首都有一层更温柔的光泽！
初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。
翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。
每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。
如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。
《跌倒》一文，“我们拼命地学习如何冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎样跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？我们没有学过”这一段，反映了我们的人生。
将我们人生中的目标视为“冲刺一百米”，将所遇到的挫折视为“跌倒”。虽然，没有人教过我们如何学会去面对“跌倒”，但是，“跌倒”总是会出现，所以我们要在一次次地跌倒中，努力学习如何去面对，也许会有泪水，但是泪水过后总会有笑容！在我的人生中，已经跌倒过无数次，或轻或重地摔伤。有多次我都想放弃，但是“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”这一句话被我深深地刻在脑海中，时时刻刻激励着我，特别是在要放弃的时刻。
人生的路，有坦途，也有坎坷，过去的岁月，有欢笑，也有苦涩，泪水向我们诉说一个个跌倒的故事，汗水使我们在岁月里多了一份沉重，几多成熟。失败是生活的一部分，谁也无法选择，无法抗拒，人生要自己去拼搏，去奋斗，在风雨中百折不饶勇往直前，才能开拓出属于自己的路。流泪不是失落，徘徊不是迷惘，成功属于那些战胜失败，却坚持不懈，勇于追求梦想的人。
“一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间”，这是《时间》中的一句。
时间总是会消逝，人总是会随着时间慢慢老去，就如四季总是会随着花开花落更替，无论你如何留恋春光的妩媚，你也必须接受夏日的妖娆，哪怕秋结出了多么丰硕的果实，你也必须妥协冬的凋零。时间的沙依旧在静静地流淌，一点一点，缓慢的沙，亘古的沙。
在《目送》中，有龙应台奶奶对人生深刻地理解，也有对生命的喜爱。我的理解力还不能更深刻理解她的感受。
所以，我们的修行才刚刚开始。
上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。
印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头；待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情
，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有；再往后，儿子就读她任教的`大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，
她还站在原地。
或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻
的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。
《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们
感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。
文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且
，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。
“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能
够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行？”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗？
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志；在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
《目送》中的龙应台在两个身份间游走，向左是作为父母的女儿，目送“前一代”的老去。向右是作为子女的母亲，目送“下一代”的青春。曾经的你就是现在的我，以后的我也将是现在的你。龙应台以自己的经历告诉我们要化解横梗在三代人之间的冲突或矛盾，不仅需要善孝，也应该更多地尝试去尊重家人。
作者的父亲“八十岁人，每天开车出去买菜，看朋友，帮儿子跑腿”，还兴冲冲计划着带老伴环岛游，但老人开车颇出事故，让儿女们害怕得只能没收他的车子，老人把“钥匙和行车执照放在一个大信封里，用舌头舔一下，封死”，儿女们满足地松了一口气，庆幸以后打车出门总安全了，不知道的是“一辈子节俭、舍不得叫出租车的他，从此不再出门。”作者的母亲爱美一生，七十岁时还想去隆鼻，八十岁时女儿鼓励她去买双鞋，老人指着一双俏丽的高跟鞋，女儿劝阻说有跟会跌倒，老人又拿起一双“尖尖的镶着金边的鞋头”，女儿转手挑了一双平底圆头软垫的鞋，老人没了兴致。我们常以为父母老了，背佝偻、牙不能咬、脚不能走、车不能开、高跟鞋不能穿，都是理所当然，恰如当年父母在面对我们青春叛逆期时那样的模样，以自己之心度亲人之腹，用温柔封堵正是合理的诉求，一切，还堂而皇之冠之以“爱”的名义。而所有让父母们“缴械”的理直气壮，在听到身作医者兄弟“回想起来，他的急遽退化，是从我们不让他开车之后开始的。”的诊断后土崩瓦解。父母，不能因为“老”，而失去必须的注视与尊重。
面对儿子长大后的疏离，最犀利的一支笔也有难以言说的时候。和儿子剑桥散步，兴奋地指给儿子看牛顿苹果树的后代，儿子却一个快步冲出五步之遥，“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩”；和儿子在同一所大学，但“即使同路，他也不愿搭我的车”，“即使同画，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐”；过马路时想牵儿子的手，儿子说“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我的手过街的反射冲动”。这些画面是否很是熟悉，因为倒退几十年，同样的事我们一件件都对我们的父母做过，我们也曾嫌弃过父母的无微不至的关心与束缚，也曾看不惯东、想不通西，也曾一心向外、独立飞翔。因此，在有限彼此拥有的时间内，无需因“下一代”特定时期的共通行为而落寞和酸楚，学会尊重这本属于青春的肆意，因为尊重他们，就是尊重曾经的自己。或许，若干年后，那时的他们也会像现在的我们一样发现，其实父母过街时伸过来的手，肥肥短短厚厚，很暖很暖。
《目送》是一篇饱含亲情、感人肺腑的散文。文中那一幕幕生活场景，给人以似曾相识的感觉，使人别有一番滋味涌上心头。
作家龙应台，是用眼睛和心灵去发现和记录美的。人生旅途中的喜怒哀乐，谁看到的真实越多谁就越痛苦，她认为最睿智的做法就是学着温润地面对人生无常，即使知道前方“山重水复疑无路”，也要披荆斩棘地另辟蹊径，用自己领悟到的人生哲学，去谋求内心的释怀。
“古今胜文，都是以情纬文。”《目送》能强烈地撩拨读者的心弦，也就是在于作者在朴实无华而又清丽温婉的文字中，倾注了人们久已漠视的真爱——对父母老去的“伤逝”和对儿子长大的“不舍”。
龙应台感受了父亲老去的“伤逝”，但这只是忧伤情愫的初始，而由此及彼的心情感受，渴望永远定格在美好时光的愿望让她对孩子的感情更为“不舍”。但儿子却从刚上小学第一天“小小的手，圈在爸爸、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”的极端依赖，到十六岁时“勉强忍受母亲的深情”的照例拥抱，再到上大学时“即使是同路，他也不愿搭我的车”的巨大落差。这样的时间跨度，对于龙应台而言，异常痛苦，既不能永远陪伴父母，又不能和儿子一直共度美好时光。
任何人都拥有属于自己的人生，而且必须独自面对自己的人生。我们的喜怒哀乐、生老病死，都无法改变或转嫁。但是在“逝者如斯”的短暂人生道路上，为人“父母”的一群人总是义无反顾把自己最宝贵的青春年华，毫无保留地给予了他们的“孩子”——另一群暂时不能理解自己的人。周而复始，然后“孩子”长成“父母”，也会独自面对衰老，面对疾病，面对孤寂，面对最后的“逐渐消失”。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”也许，在作者和儿子，作者和父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，目送另一人走下去。
在那段懵懂无知的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影而黯然失色，看着我独自走下去而爱莫能助。他们心里“冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”无论顺境与逆境，我只能一如既往地独自前行。
《目送》描写的都是人们经历的或即将经历的事，所以能激起人们的共鸣。读《目送》让人总有想流泪的冲动，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是那忙碌的生命脚步，能留下的就是永不磨灭记忆；读《目送》让人明白了对于亲情，最好的态度不是挽留，而是珍惜；读了《目送》让人获得了人生的真谛：再多的遗憾都只不过是生命长河的一瞬，我们应该大步向前，用时间来抚平过去的心灵创伤，带着爱让内心坦然。
相关文章推荐
精选推荐
热门推荐
