当她离开我们时，一双布满岁月痕迹的手紧握住将要惜别的人，这双手上写满了爱和不舍，因为永远不会变的是那一次次的紧握……
每当我想起这段文字，心中都会充满感动和柔软，想起母亲。
幼年时，妈妈牵着我的小手过马路，吃美食，散小步，一对幸福的母女在嘈杂的街道上悠闲地东瞧瞧、西看看。突然，妈妈在一家服装店的橱窗前站定，喜爱地欣赏着款式各异的衣裙。我则闲着无聊，盯着玻璃窗上映照出来的我和母亲牵手的样子，大手握小手，仔细一看竟很像一个“心”型，不由惊喜地叫起来：“妈妈！妈妈！快看！这是什么？”妈妈疑惑地被我拉到橱窗的近前，在我焦急的连说带比划中终于明白了。我们俩把紧握的双手举起来在玻璃上照了又照，同时加重了力度。妈妈会意地说：“不能松啊，孩子，妈妈愿意永远这样握着你的手。”
是啊，这些年来，妈妈一直都是这样，紧紧地握住我的手，怕我有丝毫的散失，一刻都不曾松手。
初三了，功课越来越紧了，而我不知为什么竟总是不能集中精力，看着不断下滑的成绩，焦急又无奈。妈妈拿着成绩单，沉着脸数落我：“你到底是怎么了？初三了，你知道不知道，这样的成绩能考上高中吗？考不上，你能干点什么？！”我默不作声，梗着脖子。妈妈一时气急，用手指着我，提高了音量：“你怎么这样不懂事，该用劲的时候你竟松懈了，你到底想怎样办？！……”说着说着，妈妈的声音哽咽起来：“从前，你是一个多乖巧的孩子，现在，你怎么变成这样……”我的心骤然疼痛起来，轻轻地走到妈妈面前，拉起妈妈的手，妈妈的手已不再白皙细腻，粗糙得有些干裂，我的泪不由地掉下来：“妈妈，你看！‘心’型！妈妈，我错了，原谅我一次，好吗？我会尽快调整好自己的。”妈妈流着泪把我的手紧紧地握住。我知道，妈妈是在激励我，给我信心，过去的就过去了，一切重新来过，妈妈对我的爱和温暖从来不曾改变。
时间在走，人也在变，但永远不变的是妈妈的爱，是那紧握在一起的双手。
我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。
我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：“帮我开一下瓶盖呗。”奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。“哦哦，好嘞！”奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。“嘶”嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。“怎么啦？”我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：“行了，我来吧。”那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。
那双手上布满皱纹，千沟万壑，凹凸不平，坑坑洼洼，皮肤上起着皮，有的地方泛着红色，我注意到手腕上贴着一块膏药，左手指尖处还贴着一块创可贴。千疮百孔……
“这是怎么回事？”我指指膏药，指指创可贴。“没……没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼……这是切菜的时候划的。”我心一抽，眼泪打转，“以后……小心点……”跑进屋，关上了门。
我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：“皮打墙，活不长。”还笑吟吟地补上一句，“谁知道呢，别人老这么说。”我急忙打住奶奶：“您别触霉头！”想来，那双手真是老得不成样子了。
泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的青筋。我多想上前握住那双手。
我走出门去……
那双手，在我脑海中挥之不去，皱纹刻在手上，刻在我的心中。又是一个再平常不过的夏日，我倒了一杯热水，递给在厨房忙碌的奶奶。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，客厅的电视机里依然放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱。奶奶和我相视一笑……
一双手，牵着你学会走路；一双手，握着你学会写字；一双手，带着你经历风雨……一双手可以承载太多的记忆，这双手在我心中是独一无二的。
外公以前是工厂老板，有一次做工时，不慎将右手三个手指的第一节指关节锯断。我小的时候还不懂事，因为这件事跟外公开玩笑，说外公的手和别人不一样。只记得当时外公的笑容慢慢变得僵硬，眼底流露出一丝悲伤。
但很快发生的一件事，让我改变了对这双手的态度。
小时候，家里给我买了一辆四轮自行车，我总爱骑着我的“爱车”在村间小道上炫耀。但有一天，当我骑上我的小车时，只听见“咣”的一声，车子抛锚了，怎么也骑不动了。我顿时慌了神，连忙大声喊：“外公——外公——”外公闻声赶来，仔细瞅了瞅，大手一挥：“小问题！”转身进屋拿来了工具箱。
他蹲下来，不知将车上的哪个零件拆了下来，又从工具箱里挑出一个小螺母，安在上面，取过扳手拧紧，然后将松掉的车链取下来，用那只我曾经嘲笑过、戏弄过的手轻轻地安装上去，转了几下踏板。“来！试试！”外公的语气中充满了自豪，我的心中也充满了敬意。
微分拂过，轻轻吹起他几缕花白的头发，外公掸了掸手上的灰尘。我望着夕阳中他的身影，不禁沉思：没想到这双手深藏功与名，它并非跟别人不一样，甚至比别人的手还要更灵巧。心中的佩服、骄傲在刹那间溢于言表。
时隔多年，那双手又“重出江湖”，再度让我刮目相看。
今年家里买了新房要装修，外公从乡下赶来帮忙。到了装灯的时候，客厅里的灯不知怎的，就是亮不起来。检查过后也没发现问题。这时，外公“闪亮登场”，只见他扯过那密如蛇般的电线，仔细查看。这些电线白的，红的，蓝的，各种颜色都有，外面还裸露着一些电丝，光是看，我就替外公捏了一把汗。但他从容不迫，手指在电线间灵活地穿梭，这双手犹如织布机上的梭子，灵活又没有失误。
不一会儿，外公就找到了“病因”，他拿过电笔进行了测试，又将几根电线绕在一起，用电胶布在上面饶了几圈。打开开关，电灯就像被施了魔法，听话地亮了起来。顿时，我对这双手的敬意再次油然而生。它就像魔术师一样，完成了别人做不到的事情。
时光匆匆，我将这双手最美好的瞬间，封存心底，永远……永远铭记。
这双手陪着我走过四季；这双手完成了我认为不可能完成的事情；这双手只是和别人有一点不同，但它最大的不同，我却永远记得。
因为爱着，所以会永远记得。
“走吧。”每当他说完这句话，必会牵起我的手。不管我的手是温是凉，父亲的手都像冷冬里的一碗热汤——暖得刚刚好。
幼时的我懵懂好动，在家中难以安宁。年轻力壮的父亲总带着我去拥抱大自然。在万物复苏的季节，活力四射的幼女被父亲拉着，驰聘在一望无边的的草坪上，这成了草原上一道美丽的风景线。父亲的手小心翼翼地握着我的手，像攥着一个易碎的水晶球——怕没抓紧，掉了；又怕抓太紧，碎了。
炎热的空气挤压着夏天树荫下的我，点点透下的光斑，仿佛都要把年少的我灼烧殆尽。归来的父亲赶到我身边，擦了擦布满汗水的手，犹豫地握了一下我的手，又松开了。我笑着用手轻轻触了触的手背，父亲愣了愣，缓缓拉起我的手腕。
纷飞的秋叶为树木逝去的年华代了言。被父亲握着的手变得修长有力，但它紧靠的掌心已出现道道凹沟。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我轻轻地吟诵着。那双手，在瑟瑟秋风中依旧温暖。
每当寒冬，我的双手就会冻得如冰一样。我撒着娇，把冰凉的双手递向父亲。父亲笑眯眯地看着我，立刻递过来一个暖水袋，一盆温水，又或是他那宽大厚实的手掌。暖，从我的指尖流向心田。
父亲似乎越来越矮了，青春期的我个头疯了似的增长。独立，使我们的距离渐渐遥远了。多少次，我赶上前方的您，慎重地握住那双粗糙的手。你脸上立刻涌现出掩饰不住的惊喜。目光相连那刻，我们笑了，如雪地中的暖阳。
父亲，您曾温暖了我的四季。那双手，我会一直牵着，走下去……
当你伸出自己的手，托出了落水的儿童，救助了失学的少年，你拥有了博爱的胸怀；当你伸出自己的手，谅解了犯错误的伙伴，与朋友摒弃前嫌，你展示了优雅的风度；当你伸出自己的手，谅解了犯错误的伙伴，挽起同伴的臂膀，你获得了成功的力量。生活中，很多时候，都要伸出我们自己的手。
一瞬间天崩地裂，一声死神的咆哮把无数人推向死神的魔掌。在这生死关头，中国十三亿人民都伸出了自己的手，云改变那来自地狱的死亡进行曲，把数万同胞从废墟中拉出来，给予他们生的希望。
面对SARS病毒的入侵，面对一声声痛苦的呻吟，面对死亡的挑战，全国人民都伸出了自己的手，共同抗击病毒的入侵，云改变生命的危机。终于，SARS经不住全国人民的同心协力，终于消失在医院中，全国人民伸出了自己的手，终于取得了最后的成功。
当白血病患者那渴望生存的目光望着镜头，当全国人民得知了红十字会的募捐时，都伸出了自己的手，有钱的捐钱，有的人帮助宣传，都献出了自己的一份爱心，云帮助白血病患者。终于，不负大家的期望，白血病患者终于从死神的魔掌下逃了出来，康复出院了。
当滚滚浓烟出现在人们的视野，当无家可归者寻求帮助的目光出现在眼前，人们都伸出了自己的手，有钱的出钱，有物的捐物，纷纷到了红十字会的门前，终天，火灾的受难者在事故后重建家园，回到了灾前的安静生活中。
当你看到那惨烈的一幕，当你看到另人无家可归，当你看到有的人无路可走，当你看到有的病人无药可医，你是不是也要伸出我们自己的援助之手，帮助他们呢？我相信，你会这样做的，让我们伸出自己的援助之手吧，只有这们，世界才会变得更美丽，更精彩！
“哐”，花盆从我手中毫无征兆地滑落，狠狠地摔在了地上。满地的碎片和泥土，还有那株小小的植物，被碎片压着，没有挣扎，也没有呻吟。“怎么了？”母亲闻声赶了过来。“额，妈，嗯”，我低下头，“我，我刚才一不小心把花盆摔碎了……”我双手玩弄着衣角，不敢直视母亲的眼。
这株玻璃翠是母亲看得极为重要的，平时，母亲总是小心翼翼的照料着它，生怕它枯萎了。“不怪你，这个花盆，本来就有些裂缝了。”母亲的声音轻轻的，似漫不经心般。可是，我分明从那声音里读出了一丝惋惜。母亲弯下腰，用双手捧起了那株玻璃翠，玻璃翠被压断了，纤弱的身子向左边倒着。我下意识的望了望母亲的手，那是一双怎样的手啊！手上有了些老茧，也不似从前我记忆中那双白嫩温暖的手了，手上都有了些皱皱的感觉，分明还有一丝血迹从指缝中渗出。我不禁皱了皱眉。“妈，你手怎么了？”“没事，刚刚被划伤了而已。”母亲轻轻地回答道。我急急忙忙找来一个空花盆，想把那株玻璃翠重新埋进土壤中。“不用了，你去写作业吧。”“不行，妈，你快去清理伤口吧，血都流出来了。”“我等下就去，你快去写作业吧。”母亲有些不悦，但依然慢慢地答道。
我拗不过母亲，只得进屋写作业去。透过落地窗，我看到，母亲细细地用指拨开泥土，母亲没有拿铲子，她也没有留指甲的习惯。肯定会有些疼吧，我想。母亲轻轻地把玻璃翠放进花盆，又掩好土，这才轻轻起身，把花盆放到阳光下，又浇了点水。我不经意间又瞥见了母亲的手，满是泥土，伤口也不知怎么样了？我轻轻地叹了口气。终于，我看到了那道伤口，不深，却很长，在略显苍白的手掌心显得格外刺眼……从我记事起，母亲就是家庭主妇，每天除了做家务活儿还是做家务活儿，长期的劳动早已让那双手不再年轻，也有了很多伤口。我望着那双手，心中五味杂陈，如一潭水荡起了涟漪。母亲呵，我该如何回报你啊？
有的手纤细美丽，白皙柔嫩，有的手粗壮有力，黧黑健康。妈妈的手却满目疮痍，一到冬天便疼痛得变形，但就是这双手，呵护着我成长！
妈妈的手是我的依靠，在我害怕紧张时，给予我鼓励与自信；同时，也逐渐放手，让我成长。
小时候，我第一天上幼儿园，要离开父母的呵护，一大早便惴惴不安。不是在路上捡石子，就是东张西望，想借机拖延时间。妈妈似乎看透了我的心思，轻轻摸了摸我，又拉起了我的小手，我一下子好了许多，时不时往她怀里靠。到了幼儿园大门前，听见哭声阵阵。我一怔，停住了脚步。本以为妈妈会抱我进去，安慰我。可没想，她却松开了我的手，准备离开。
“哇……”我再也忍不住，放声大哭起来。妈妈笑了笑，蹲下身子，挣脱了我攥得死死的手，为我擦拭眼泪：“小悦乖，妈妈晚些来接你。”说着边用手轻而有力地拍拍我的肩膀，微笑着离去了。我不哭了，默默注视着她离开的背影……
妈妈的手不仅让我甩开了依赖，慢慢走向独立，还带给我内心的慰藉。
前些日子，在妈妈的陪同下，我来到医院，看那双旧疾复发的眼睛。一进医院，一股浓浓的药品味与恐怖感便从四周袭来。我不禁心头一颤。一进诊室，女医生询问完病情，便开始拿着器械检查起来。最后，女医生给我开了张单子，说是要做个“小手术”。
这也太恐怖了。一定会疼，很疼！我心里害怕极了。到了手术室，看见一个病人正躺在手术台上接受手术，医生戴着一个大眼罩，手拿两把锋利器具，一把扎进病人眼皮，另一把反复刮着眼皮上的异物，还不时用棉球在擦血。啊，一定很疼！我不由得用双手抱紧了身子，两腿吓得直打颤。“10号！”到我了。我战战兢兢地躺上床去。正担心害怕时，一只凹凸不平的手伸了过来，轻轻握住了我那满是汗渍的手，温暖有力。是妈妈！妈妈陪在我身边，我不是一个人面对手术，我紧张的心顿时轻松了。我平静地感受着这第一次“温暖”的手术。
妈妈的手，伴我快乐成长，沉着面对困难。下一个冬天来到时，我将会用我的手温暖妈妈的手，让我们大手牵小手，向幸福迈进！
在春天的一个周末，妈妈拉着我柔软的小手，跨着轻快的步子走向一家有各种各样书的大书店，那里真好像书的海洋似的，我和妈妈兴奋地走向书店。可是在离书店只有30到40米的时候，我们们刚走过一段坑凹不平的路，我突然看见一位年迈的老奶奶正要走过这段路，走走停停，很是吃力的样子。我便松开妈妈的手，匆匆跑到那老奶奶身边，对她说：“奶奶，我牵牵您，这路太难走。”
我用我的小手挽着奶奶的手，小心翼翼地把老奶奶扶过那段路。我刚要回到妈妈身边，听见老奶奶说：“孩子，你真乖，叫什么名字？”我回答说“罗雅丽，高雅的雅，美丽的丽！”
我边说边跑向妈妈身边，我真有点心花怒放，心里不知多高兴。跑到妈妈身边，妈妈也高兴地说我真的长大了，她的脸上还堆着满意的笑容。
这时天上的太阳更加灿烂，天空也更加碧蓝了。
啊！伸出我们的手，奉献出我们火热的爱心，做自己能做的事去帮助别人，就会创造出更美好世界。
这是一双修长的手。
你看，十个指头挺挺的，十面指甲光光的，那细腻劲儿，就跟江南水乡的嫩芦笋差不多。这双白里透红的手，并非护肤霜抹出来的，而是上苍赋予的。即便是滴水成冰的三九严寒，也只是用一元钱一袋的“郁美净”来润润皮肤。
俗话说：“手指头粗粗能干活，手指头细细好运多。”就是这双手，在领到第一个月的工资后，到紫荆山百货大楼买够一百元的商品，然后去抽奖。你知道抽着啥，那真叫一个巧，抽到价值五百多元的一辆崭新的自行车。也就是这双手，去年填写了副教授的职称申报表，那真叫一个顺，轻轻松松地通过了。
这是一双灵巧的手。
你看，米粒里有沙粒，“噌”，两指头就能捏出来；客厅里飞蚊子，“啪”，一巴掌就能拍晕乎。这双手做起奥数题，那真叫个神速，基本上是两分钟一道。这双手捏自行车把，那真叫个稳当，左右摇摆的幅度不会超过五厘米。
可别小瞧了，这双手曾经为河南大学的名师照料过可爱的猫咪，也曾经为外国的总理演奏过典雅的古筝。当然咯，这双手的灵巧，更是显现在钢琴的键盘上。每当触摸琴键，就像通了电似的灵动。那十个指头有序排列、各司其职，时而飘逸地左右滑翔，时而激越地上下跳跃，演绎出一首首美妙的乐曲，连小鸟也会逗留在窗台上侧耳倾听。
这是一双勤劳的手。
你看，干起家务，真叫个麻利，这厢洗衣机开始操作，那厢炒菜锅已经喷香，分秒必争，两不耽误；检查作业，真叫个仔细。一会儿指出转换单位有错，一会儿点拨阅读审题有误，指尖上仿佛载有显微镜，任何隙漏都难以逃过。
这双勤劳的手还经常把爱奉献给别人，熬夜帮同事查资料，骑车替邻居捎东西，还搀扶患有抑郁症的儿时的同学，逛商店，游公园，找回难得的快乐。哦，还帮过一只受伤的鸽子呢，小心翼翼地包扎，精心兮兮地喂养，直至痊愈，又捧着它，放飞自由的蓝天。
哦，这双手，是业务上的高手，教学上的能手，家里的一把手。
若问这双手属于谁？就让我来告诉吧。这双手属于一位人类灵魂的工程师，一位并不显眼的钢琴教员；这双手属于一个拥有慈善心肠的女性，一个从不张扬的母亲；这双手属于我最亲近的人，最崇敬的人。
这个人，就是生我养我的妈妈，疼我爱我的妈妈哟！
多少次伤心的泪水，被那双粗糙却又温暖的双手拭去；多少次迷茫的目光，被那双粗大而又坚定的双手安抚。那双手，那个人。小时候，你的手是年轻而又温暖的。刚上小学的我，总是习惯被你接送，习惯你在身后目送我进校门。每次回头，都能看到你并不算高大的身躯在注视我。会心一笑。每每放学，我总是牵着你的手，在同学羡慕的目光中，仰着头故作高傲的离去。那时候，太阳是那样的明媚，而你的手是那样年轻而又温暖。长大后，你的手是厚实而又柔软的。还记得十岁时，妈妈去上海工作。你一个人担负起父母的“双重职责”，而我却匆匆进入青春期，故意与你做对。你因愤怒而举起的手掌，面对我仰起的脸庞却又无力的滑落。“孩子，你长大了”，爸爸垂下头轻声说。不知怎的，这一句话刺痛了我，我想起，想起小时候你牵着我的手回家，那时候我是那么的无忧无虑，又想起你因我的叛逆在深夜的叹息。泪水蓦地划过脸庞。你伸出那双曾经带给我快乐的手，轻拭我的泪珠。这时，我猛然发现。你的手已失去了年轻，取而代之的是厚实而又温暖。而现在你的手是粗糙而又坚定的。长大后的我，仍是个倔强的孩子。也成了为了学习“白了头”的俗人。日出而作，日落而息。那日成绩下滑，回到家中，我却无心吃饭。呆坐在桌旁。你坐在我的身旁，用你粗糙的手包裹住我的手，是那么暖，好像一杯温水缓缓淌过心中，滋润心田。每一次在我迷茫在我失意时，你都陪在我的身旁，安抚我焦躁的心灵，给予我最温暖的抚慰。而如今你的手也变得粗糙却那么的坚定。
十五个春夏秋冬，你不曾离去，始终陪在我的身旁。用你温暖的双手拉我前行。你将最美丽的时光献给我—你最爱的女儿。我爱你，而我深知你更爱我。
记得有一次，妈妈让我帮她在市场买些虾。穿过腐臭肥腻的档口后，就是海鲜档口。水箱里的虾看起来不错，我抬起头，问老板娘：多少钱一斤？老板娘黝黑而干枯，有着一张酸菜般的脸庞，在剖开一条鲈鱼的同时顺着我手指的方向瞥了一眼：20块。
太贵了！
老板娘一听，用沙哑的嗓子喊着：“这么好的虾，一点都不贵，你到别的档口看看，都要这个价！”说到激动时，放下杀鱼的刀，两只手在空中舞动着。
我留意到她的手：因为常年和海鲜打交道，这是一双经历过无数次的水肿又风干的手，皮肤白的吓人，又好像破旧房子墙上粉刷多年的摇摇欲罪的石膏，轻轻一碰就会整片整片的掉下来。
有一个怎样的工作，必定会有一双怎样的手。我曾见过不是种类的“职业手”。
记得有一次找鞋匠修鞋，那鞋匠打开工具盒，拿出几个小钉放到嘴里，用牙咬住，锤子往鞋上砸一个，就从嘴里往外吐一个，像接力赛一样，铁钉用完了，又拿起针线将鞋帮和鞋底一点一点对整齐缝好，那双皮包骨头爬满青筋的老手，满是皱褶，皱褶里又露出大大小小不一的褐斑，每缝一针手上的青筋都随着抖动，好像就要被挣断的样子，枯瘦的脸上没有丰富的表情，但戴着老花镜的眼睛却一直注视着手上的伙计。
还有一次回老家，独自一人走在村道上，树下乘凉的大爷见我无聊，便邀我来下盘棋，他穿着短裤和背心，边抽烟边熟练地往地上敲烟灰，用一种饱经风霜的语气和我聊天。我得知他的儿子常年在外打工，他一人在家种地。这是我突然看到他那双手，那是我见过的最粗糙的手。他双手都呈乌黑状，手背上青筋暴起，像一条条可怕的青虫在蜿蜒；手心的裂缝像一条条干涸的河流纵横交错；手掌上布满的老茧像一个个寸草不生的小山包，顶端还发出惨白的光亮。他注意到我在看他的手，便把烟头弹在地上，靠着身后的树，端详着自己的手。最后，他又坐起来说：“没办法，我就这个命。”
那双水肿和风干过无数次的枯藤老树般的手还在我面前挥舞着，她已经帮我挑好了虾“正好一斤，20块。”她干脆利落地伸出两个手指，摆出一个V字。我再看了一眼那双手，心里一动，不想再讨价还价了，直接掏出20块，朝那双手递了过去。
“花要叶扶，人要人帮。”我们的生活中许多时候需要我们伸出双手，献上爱心。外地的陌生人找不到要去的地方，我们可以为他们指路；腿脚不方便的老爷爷要给远方的儿子寄信，我们替他把信邮出去……
记得有一次，我正打着伞走在回家的路上，路过海尔广场时，突然，我听到了摔倒的声音，就转过身向后看了看，原来是一位叔叔滑倒了，我直向前走，没有帮助他，我向前走了几步，心里想，老师三番五次的给我们说，见到别人有困难的时候，要主动去帮助他……想到这，我转身就跑到这位叔叔身边，连忙把叔叔的自行车扶起来，然后，又用我最大的力气去扶叔叔，叔叔说：“小朋友，谢谢你。”说完，叔叔就走了。回到家里，我把这件事告诉了妈妈，妈妈向我竖起了大拇指，说：“你真是个好孩子。”我心里美滋滋的，原来帮助别人是多么快乐的事情啊！
“赠人玫瑰，手有余香”，如果我们每个人都伸出自己的双手去帮助别人，那该有多好啊！
这是一双美丽的手。
你看，十个指头挺挺的，十面指甲光光的，那细腻劲儿，跟江南水乡的嫩芦笋差不多。这双白里透红的手，并非护肤品保养出来的，而是上苍赋予的，即便是滴水成冰的三九严寒，也只是用一元钱一袋的“郁美净”来润润皮肤。
这是一双灵巧的手。
你看，米缸里有沙粒，“噌”，两根手指一捏一个准儿；客厅里飞蚊子，“啪”，一巴掌就能把蚊子拍晕；这双手做起奥数题，那叫个神速，基本上是两分钟一道；这双手握自行车车把，那叫个稳当，左右摇摆的幅度不会超过五厘米。
可别小瞧了这双手，它曾经为外国总理演奏过典雅的古筝呢。当然咯，这双手的灵巧，更体现在钢琴的键盘上。每当触摸琴键，这双手就像通了电似的灵动，时而飘逸地左右滑翔，时而激越地上下跳跃，演奏出一首首美妙的乐曲，连小鸟也会逗留在窗台上侧耳倾听。
这是一双勤劳的手。
你看，干起家务活多麻利，这边洗衣机开始操作，那边炒菜锅已经喷香，分秒必争，两不耽误；检查作业多仔细，一会儿指出转换单位有错，一会儿点拨阅读审题有误，指尖上仿佛载有显微镜，任何纰漏都逃不过。
这双勤劳的手还经常把爱带给别人：熬夜帮同事查资料；骑车为邻居捎东西；搀扶患有抑郁症的老同学，逛商店，游公园，找回快乐……哦，还帮过一只受伤的鸽子呢，小心地包扎，精心地喂养，直至痊愈，又捧着它，放飞自由的蓝天。
哦，这双手，是业务上的高手，教学上的能手，家里的一把手。
若问这双手属于谁？就让我来告诉你吧。这双手属于一位人类灵魂的工程师，一位认真负责的钢琴教员；这双手属于一个善良的女性，一个从不张扬的母亲；这双手属于我最亲近的人，最爱的人。
这个人，就是生我养我疼我爱我的妈妈哟！
妈妈的手令我眷恋，她的手为我做饭，洗衣；她的手总是带着温柔的味道；她的手同时也是脆弱的。
她的手总是染着温柔的气息，让我依恋。那是一双有着薄茧的坚实的手，不论是什么样的家务活，妈妈总能用这样一双手去做好。干干净净的衣服，整洁的房间，美味的饭菜……无一不是从她那双久经操劳的手中诞生的。有时候我会暗暗地把我的手与妈妈的手作比较，在我这双年轻有活力的手的衬托下，她的手显得格外的刺眼。我可以想象，妈妈的手年轻时也一定是充满活力的。但今天，妈妈的手在我心里依旧是最美的。
走在大街上，我喜欢拉着那双温柔的带着暖意的手；偶尔考试失利时，她虽然嘴上不饶人，但还是会用那双手柔柔地拍我的背，以示鼓励；每到冬天，妈妈就会为全家编织棉鞋。看着她那双手灵活地编织着棉鞋，感觉总是很温暖，穿在脚上很暖和，心也是暖暖的。
我看着她那双手忙里忙外，一直以为那是一双坚实的永不会损坏的手。
那是一年冬天的周末，我们一家人坐在桌子边包饺子。妈妈依旧用她那双灵活巧便的手在忙活，爸爸则在旁边帮忙，我和弟弟就瞎凑热闹，包的饺子根本不能看。妈妈包饺子前总喜欢用冷水沾沾再包。冬至不久后，妈妈的手开始红肿，发痒，还会起一些红色的小斑，看起来很吓人。妈妈尝试用艾草熏的办法，最终也没有多大用处，我在旁边看着也着急。于是便去询问隔壁的老奶奶，我和这位老奶奶比较熟，平日我也会去她家玩，她也得过冻疮，有些经验，老奶奶口中得知，凡士林也许有用，于是我揣着五十块钱到药店里买到一罐，然后回来就给妈妈用。我依稀记得，她那时什么也没说，只是摸摸我的头。后来她的手自入春后，也不知是凡士林的作用还是天气变暖和了，她的手便慢慢好了。
妈妈的手，一直在劳作，也需要被呵护。我愿做妈妈的那罐“凡士林”。
夕阳的余晖洒落点点金黄，照在那张泛黄的照片上，我把它拿了起来，心里不禁想起了外婆那张熟悉的脸，慢慢地滴下了一颗颗的泪珠。
每个人的生命中总有一双手，在你失落的时候，为你加油打气；在你成功之时，给予你最热烈的掌声；在你难过时，不忘拍拍你的肩膀安慰你，也给了你无微不至的照顾。这一双手可以是一个特别的人，而她，是我的外婆！
小时候，妈妈工作忙碌，没有多余的时间照顾我，我是外婆一手带大的。外婆每天开着那台跟了她四十年的老车来送我去幼儿园上学，我总是百般不愿意进去；于是，我一直拉着外婆的手，希望她能留下来陪我，但是，那时外婆也要上班，不能陪着我；外婆伸出双手，把我抱进怀里，摸摸我的头，哄着我，要我乖。在外婆怀里，总有一种很放心、很有安全感的感觉。
每天晚上，外婆用她那双粗糙又布满皱纹的手在厨房里做晚饭；每一道菜吃起来都特别的美味，因为里面有满满的爱心。我最喜欢在吃饱饭后牵着外婆的手，一起去楼下的庭园走一走；外婆总是抱着我坐在板凳上，一边看着漆黑的天空，一边听着青蛙的叫声，一边讲故事给我听。外婆的手，指着天上一闪一闪的星星，跟我一起数着：“一、二、三、四……”
那一切都成了追忆，外婆在几年前因病去逝了；但在冥冥之中，我还是感觉外婆就在我身边，用她的双手跟我一起数着星星，把我抱在怀中。
在我的记忆中，那双手是纤细的，白嫩的，光滑的……但现在，那双手却变得僵硬、粗糙，再也没有曾经那种嫩嫩的感觉。那就是妈妈的手！
一天晚上我躺在床上看书，不知不觉有点迷糊的时候，妈妈把我手里的书轻轻地拿出放到桌子上，帮我盖好被子、关上灯，然后给我按摩头部和颈椎，让我尽快地进入睡眠。可是不经意间，我突然感觉到妈妈的手没有了往日的滑嫩，粗心的我并没太在意，仍然贪婪地享受着母爱。
最让我难忘的是，一次我去卫生间的时候，发现妈妈正在洗衣服，每洗一下，她就把手拿出来看一看，然后咬咬牙再放进水里。我很好奇地走过去，把妈妈的手拿起来一看，原来她的大拇指甲旁裂开了一道道深深地口子，像要流血的样子。看到这里，我把妈妈的手紧紧握在胸前，眼泪也忍不住流了下来。原来，妈妈的手就是这样变得粗糙、干燥的……
妈妈的手撑起了整个家的一片蓝天，是她——用自己的手，辛勤的劳动着。家里所有的家务活，几乎都是妈妈做的。妈妈的手补碱水浸泡，被拖把磨损……皱皱巴巴的，像一片干枯的老树叶。可是妈妈的手在我心目中是最伟大的，因为那手曾经扶着我学会走路；妈妈的那双手是温暖的，因为在我生病时给我喂药喂水；妈妈的那双手是神奇的，在我疲倦的时候给我按摩，让我倍感舒适……我真想把妈妈的手变回从前的模样，不再让妈妈的手因伤口而疼痛，因粗糙而难看，也让我再次感受妈妈那双手的光滑与细嫩……
一天，我走在放学回家的路上。快到家门口的时候，突然看见一位阿姨在不远的十字路口四处张望，她的旁边还停着一辆三轮车。
阿姨看见我就好像看见救星一样高兴，她问：“小朋友，你知道这两条小路，哪条能拐到大路上？”我看了看这个阿姨说：“阿姨，你顺着东面的这条路一直走就能上大路了。”阿姨高兴地说：“谢谢你小朋友。”我听了心里美滋滋的，原来帮助别人是这么快乐的事情呀！回到家，我把这件事情告诉了妈妈，妈妈向我伸出了大拇指，表扬了我。
我想如果我们每一个人都能伸出自己的双手，帮助那些需要帮助的人，我们互相帮助，团结起来，就能战胜一切困难和灾难！
“菲菲回来了！”当时外婆弯下腰，正在收拾玩具，见我来了，急忙站起来。她那双手像老树的树皮，布满皱纹，手上还有着厚厚的老茧，那是岁月给她留下的印迹和回忆。
我看着外婆忙里忙外，便坐了下来，不禁陷入了回忆。
小时候外婆带过我，她的手还没到现在这个样子。还记得外婆曾用她那双手抱我，喂年幼时的我吃饭，拍打着我入睡，给我做香喷喷的红烧肉……外婆有一手好厨艺，做的最好吃的莫过于红烧肉了，连我自己都记不清吃了多少回了，但怎么吃都不会腻。
“来来来，菲菲，这有零食，你吃不吃啊？自己来挑挑。”外婆抱着一个大袋子零食走了过来，放在了桌子上。外婆把几包自认好吃的零食塞到我手里，外婆的手好像又粗糙了几分，背也好像又弯了几分。见我不吃，外婆又忙了起来，“是不是都不喜欢，我再去看看，有没有你爱吃的。”说完，又忙活了起来。
我心想：外婆还是像我小时候一样，有什么好吃的都会想着留给我，生怕我受一丁点委屈，想到这，我又回想起外婆的手，不禁低下了头，眼睛不由得湿润了。“怎么了？菲菲。”外婆又走进来了，看着我有点儿奇怪。我赶紧随手一抹，以洗手为借口去洗把脸，不让外婆看出来。
洗完脸出来，发现桌上多了一杯温热的水。不用想就知道是外婆，我走过去轻轻拿起杯子，吹了吹，喝了下去。一股暖流，滋润了我的心田。
晚上，我脑海里浮现出了从前的一幕幕，还有外婆的那双手，让我久久难以入睡。
妈妈的手以前很纤细，可经过岁月的侵蚀，她的手变得粗糙起来。
妈妈每天早出晚归，为家庭操劳。做饭、洗衣服、收拾屋子、给我检查作业，她的手在这繁琐的家务中磨出了老茧，不再白皙、纤细。但是妈妈的手是我生命中不可或缺的温暖。
妈妈的手是灵巧的。记得一次，我的校服破了，妈妈拿出针线盒，仔细挑选与校服同样颜色的针线。然后一针一线的小心缝补，妈妈的手是那样纤细而又灵巧，一根细如发丝的线在她的手中来回穿梭。眼看衣服快要缝补好了，可缝到最后一段时，妈妈没注意，把手扎破了。瞬间一颗颗血珠在指腹越集越大，在这虽然粗糙但却白皙的手中显得格外刺眼。
我急忙问：“妈妈，没事吧？”妈妈淡定的回答：“没事，我都习惯了，缝衣服手被扎破是难免的，不用担心。”妈妈抬起手指，轻轻吸吮着指腹的血珠，接着又继续缝补着。妈妈很快就缝补好了，递给我并温柔的说：“给，明天就穿这件校服。”并用那双粗糙的手摸了摸我的头，我似乎能清晰的听到妈妈的手掌在我发间摩挲的声音。那声音是厚重的老茧留下的；那声音是掌中清晰的掌纹留下的；那声音是妈妈掌中温情的传递，是浸入我心中久久不散的爱意。
妈妈的手是温暖的。在寒冷的冬天，怕冷的我手总是冰冰凉凉的。妈妈总是用她温暖的大手紧紧包裹着我冰冷的小手，给我一些温暖，我的手热了起来，身体慢慢也暖了起来。妈妈用温暖的手拍拍我的肩膀说：“小冉，你已经长大了，要学会照顾自己。”是啊！小冉已长大，但依旧贪恋妈妈那掌中的温暖。
妈妈的手是那样灵巧、温暖；在我伤心哭泣时，为我擦干眼泪；在我获得成功时，为我骄傲鼓掌；在我寒冷发抖时，为我取暖……这就是那双灵巧、温暖的手，这就是那双陪我长大，护我周全的“大手“。无论岁月怎样狠心的去打磨她，在我心中这都是一双至大完美的手！
在记忆深处，幼儿时期，母亲的笑容是那么美丽。她的手十分白皙、光滑，反射着一束束光芒。
幼儿时，我便很喜欢触摸她的手，只是为了她手那如春风拂面的触感。小时，我总是坐在床上，炯炯有神地望着她为我冲奶时的那双手。它们小巧玲珑，手指甲很大，但中间只有一点点裂纹。那顺滑亮丽的手背上的一些油分，便像芙蓉落在水面上，泛着点点波纹。那些大小的水滴在极具弹性的水面上不停地跃起、扑落，极有柔韧性。而且母亲的手永远是不涂抹化妆品的，全然“清水出芙蓉，天然去雕饰”的意味。可是那手总是带着一种独特的香气，萦绕在我的鼻息，久久不能散去，安抚我幼小的心灵。那时，我一直爱着这双手。
久而久之，我已经升入初中，她也因做了过多的杂务，每年疲惫不堪。有一次，她为我取东西递给我时，无意间又触摸到了她的手……
那双手已经不像十三年前的那双，她的手已不像以前那样洁白，上面已经有了几条沟痕。而她那修长的指甲也剪得一边齐。准确来说，我触摸到的应该是一块十分柔软而又略带白色的鹅卵石。我的眼眶已悄然润湿了，而我竟毫未察觉。
我跑到了隔壁屋中，暗暗地哭了……，我知道她为我经历了那么多困难，那双手上遍布了我使时光为她留下的痕迹……
我知道，我，触摸到的并非是一双手，而是一颗炙热的充满母爱的心，一个高尚的为儿女操劳的无私的灵魂……
在我的记忆中，我永远记得，记得这双粗糙的手……
在成长的道路上，许多人都会伸出自己的手。无论是求助的手还是帮助的手，都饱含着真情……
三岁那年，爸爸带我出去玩。我一摇一摆地跟在爸爸后面，一不小心，“啪”的摔上了一跤，我吃力地抬起头，眼泪汪汪地望着爸爸，用力地伸出一双小手，乞求帮助，爸爸却远远地退后，但又伸出一双大手，边拍边用鼓励地眼光看着我，让我自己站起来。我一咬牙，用尽全力爬了起来，于是快乐地对爸爸说：“我自己爬起来啦，我自己爬起来了，棒不棒？”爸爸笑了。我的心也笑了。
五岁那年，走在大街上，看到一个八岁左右的小女孩坐在街头：破烂的衣衫，乌黑的脸，瘦弱的身体，向我伸出了一双脏兮兮的小手。我厌恶地拉着妈妈想赶快绕开，可妈妈却在我耳边轻声地说：“贝贝，那孩子多可怜啊，其实她也正需要关爱的呀！如果你好像她那样，需要帮助时，她却躲开，你心里会怎么想呢？”我听了，脸一下子红了，摸出自己口袋里的零花钱，伸出小手，轻轻地放到她那脏兮兮的手心里。她开心地笑了，笑得那么灿烂，我的心却感到有一丝丝的痛。
七岁那年，同桌没有带语文书，面对着老师要求全班同学一起朗读，他满脸惶恐的在书包和桌子抽屉里翻来翻去。我伸出小手，把自己的语文书放在座位的中间，对他眨了一下眼，他笑了，也伸出手来，扶着书，我们一起朗读起来。这时候，我的心感到甜甜的。
九岁那年，汶川发生了特大地震，我从电视上看到了四川灾区倒塌的小学教室的石板缝里伸出的一双双小手，也看到了同学们，家长们，全国人民都伸出了双手，献上自己的爱心。我含着泪，毫不犹豫的取出自己所有的零花钱，用自己的小手小心翼翼的捧起来，放进了爱心捐款箱，看着灾区那可怜的孩子，我的心都碎了。
在成长的道路上，每个人都会伸出自己的双手，无论是求助的手还是帮助的手，都那么真情，不管怎样，我们都要明白：在这个世界上我们并不孤单，不管怎样，我们都要知道：帮助别人等于快乐自己……
短而粗的手指，光秃秃的指甲，满是青筋的手背，纹理分明，有厚厚的茧的手掌，毫无美感的手。但这确实是一双伟大的手，这是母亲的手。
记得毕淑敏在文章中曾经这样描写过母亲的手：一辈子浸泡在植物的汁液里，做出了一顿顿的饭菜；一辈子浸泡在汗水里，撑起了一个家的明天。这便是母亲的手，最为美丽的双手。”
多么美的词藻。多么美的母亲的手。
生出如此些许的感慨还是源于那次无意的触碰，毕生难忘。
一个寒冬的微醺的午后，正在房间里看书的我竟然意外的听见了母亲的声音。“出来一下，帮妈妈一个忙。”不算大的声音却透着十足的沙哑，母亲感冒了。
而我竟然浑然不觉，甚至有心底里莫名的生出些许的烦躁来。我不情愿地放下了手中正看得津津有味的小说，嘟囔着嘴老大不情愿的拖着步子走出去。叫才刚跨出门槛就迫不及待的说了句：“找我干嘛，我现在忙着呢。”母亲却啥时脸红了，居然像个做错事的孩子一样，定定的站在原地，捏着衣角，似乎顿时手足无措起来，好半天才说出话：“我，我想让你帮我挑一根手心里的刺，刚才帮你晾衣服的时候不小心碰到仙人掌上了，我自己没有办法。”正值寒冬，母亲嘴里哈出的气体在空中划出一道美丽的弧线。我无心欣赏那风景，只是觉得欣赏的某个角落像是被蜜蜂这了一下似的，生生的疼，无边无际……
我为母亲搬来了小凳，扶着她的胳膊缓缓的坐下。见我乐意，母亲仿佛像得到一块糖的孩子般笑开了花。“我闺女就是好。”她用另一只手一遍遍的抚摸着我的头发。过了好一会儿，她才颤颤巍巍的伸出了那只手。在我看到那双手的瞬间，我却惊呆了，画面在那一刻仿佛永久的定格住了，因为寒冬，母亲的手背冻成了常人难以理解的青紫色，肿的像个馒头，手背上还有许多皲裂的没来得及凃药膏的伤口，狰狞着张牙舞爪。我小心翼翼的把母亲的手拉到面前。在肌肤相触的那一刹那，我的心蓦地一顿，硬硬的、粗糙的老茧在我的手心里是那么清晰地存在。我明白，这已经不是在儿时记忆里那只光滑的、毫无瑕疵的手了。
我以一种近乎虔诚的姿态寻着母亲手里那根微小的刺，轻轻一拔，生怕弄疼了她。即便如此，她还是忍不住的瑟缩了一下，我的心也抽痛了。
却还是久久的，久久的不肯放开。终于恍然大悟：母亲为这个家付出的太多太多，为我付出的太多太多……
阳光下，那双手依旧布满了青筋，四处裂痕，有厚厚的老茧。我知道，那一定是母亲的手，是世界上最美丽的那双手。
阳光透过窗外绿油油的梧桐树照射进来，再看看天上的情况：洁白如雪的云朵，几只鸣叫的鸟儿，还有碧空如洗的天空。真是一个去图书馆换书的好日子呀！
说干就干。经过妈妈的同意后，我把那两本已看过的书装进袋子，拿着自行车钥匙大步踏出了家门。走到楼下后，我把钥匙插入锁口，只听“咔”的一声，车锁就轻松地被打开了。
我怀着愉快的心情，骑上自行车，哼着小曲儿来到图书馆。我把两本书一放，便去找我想借的《草房子》了。我在数千本图书中徘徊，不知过了多久，我听到图书馆中的一位阿姨在叫我的名字，“怎么了？这个阿姨怎么知道我的名字呢？”我满头雾水地走过去，只见她手中拿着一张明信片，看到我之后，便伸手递给了我。我翻看了一下，原来，这是我看书时夹在书中的那张明信片。“谢谢您！”我感激地说，她却只是朝我淡淡一笑。顿时，一股暖流涌进我的心田。这张明信片对我来说意义非凡，因为这是我最好的朋友在我十岁生日时送给我的。虽然并不精美，也不贵重，但这也是她的一片心意。
我又陷入了书的海洋中，想要找到一本心宜的书，可谓是“大海捞针”。过了大概二十分钟时间，终于找到《草房子》了，但我一次要借两本书，所以还需要找一本书，我再次陷入了书的海洋中。
但找了几分钟后，我觉得耳朵好像听不见声音似的，只听到“嗡嗡”的怪声。头也有点儿晕，我意识到自己中暑了。于是，我便赶快拿了一本书，直接冲到柜台边。但我还是没坚持住，眼前忽然一黑，晕了过去。还好那位阿姨及时扶住了我，她将我扶到了椅子上，然后给我倒了一杯糖水，让我喝下去。小小的一杯水，此时却温暖着我的心。喝了之后，头立刻就不晕了。“真是太感谢您了！”她只是再次朝我淡淡一笑。
踏着一条小径，我来到桂花树旁，太阳照在我身上，暖烘烘的。云朵逐渐变成橘红色，我的心里思潮起伏……
“要相信自己！”那双手向我伸来，拍了拍我的肩膀，给了我自信和力量。
期末考试就要到了，我争分夺秒地复习，不放过每一个细节。我把书读了又读，作业做了又做，可我还是感觉会考不好。我忍不住了问爸爸：“我很认真的在复习，可是总感觉自己会考不好。”爸爸给我倒来杯温水，双手放在我的肩上拍了拍：“相信自己，得不到自己的信任，怎么让别人信任你，出去走走吧，放松下。”我顿时绽放了一个耀眼的笑容，拉着那双手，一起出去走走。
期末考试时，我扫了一遍试卷，奋笔疾书。突然，一个拦路虎跳了出来，我想了一下，还是做不出来。做完了，时间还多很多，就剩那一题了，我的眼前仿佛又出现了那双手，对！我要相信自己。我在草稿本上慢慢地分析，一分钟、两分钟……六分钟、七分钟，我做出来啦！拦路虎被我打倒，我的眼前仿佛出现了那双手，欣慰的拍着的肩膀。
下午成绩出来了，是、是……是100分！哇，我激动极了，要不是那双手带给了我自信，我就不会有这么好的成绩。
瞧瞧那双手，上面布满了老茧，还有些许疤痕。那双手曾给我盖过被，曾为我改作文改到三更半夜，曾像春风般抚过我的小脑袋……
我想那双手还会继续陪我，陪我一起到老。
朋友，你是否尝试过在你哭泣时，有双手递给你一张纸巾；在你摔倒时，有双手将你扶起；在你成功时，有双手为你竖起了拇指；在你调皮时，举起了双手，但又慢慢放下来，抚着你的头，让你投身于她的怀抱。
沐浴着晨风与朝阳，我们迈进了知识的殿堂。她的出现使哄闹的教室安静下来，她用粉红色的粉笔在黑板上写着：我是你们的班主任，也是你们的美术老师，以后我只能用手与你们沟通，因为我是……她没有继续写下去，班上的捣蛋鬼早已在心里暗暗的'开心了。我的喜悦早已被她的话压抑了，她只能用手语与我们沟通，但不管多复杂，我都知道她想要表达什么。
每当我受到委屈哭泣时，她总会发现我，走到我跟前给我递上还保留着她的体温的纸巾，似乎在告诉我，其实你是很幸福的，因为一直有人关心着你，不要让关心你的人为你担心，擦干眼泪，大声的告诉人们，你是幸福的。
在1500米跑时，我在接近终点大约10米处摔了下来。你伸出了手，似乎在告诉我：快起来，前方的胜利仍然属于你。我攀上了她那粗糙而有力的手站了起来，飞快地向终点跑去。我紧紧握住那手中残留的余温，久久不想放手。
每当看排名榜时，她总会用手为我竖起拇指，似乎在告诉我：你好棒耶，不愧是老师心目中的好学生。这时，我便会学着手语告诉她：我会努力加油的，你的学生一定不会辜负你的期望的。
在我违反了学校纪律时，她总会把我叫到办公室，用严厉的眼神看着我，然后举起手，但又慢慢的放下，抚着我的头然后揽入怀中。我知道她心中是多么的痛苦和不忍心。虽然她没有用手语告诉我，但我可以从她双手的举动中明白。
她似乎一直用她的双手与我的心沟通，没有语言……
我总忘不了那双手，那双粗糙、宽厚、温暖的大手。
星期日的早上，因为上课时间快到了，我收拾好书包，就飞快地跑向车站，公交车缓缓进站了，大家一窝蜂的往上挤，我也被人流涌上了车。今天的车厢不是一般的拥挤，简直是飞进一只蚊子都困难。车子开动了，我艰难地站着，这时我发现身旁的座位上是一位老爷爷，他穿着一身洗的发白的工作服，手里抱着一个装满野菜的筐子。我的眼光落在了他的那双手上，那是一双宽大、粗糙的手，手背上有着不少裂纹，指头上缠着的白色的胶布，随着时间的推移已经变成了黑色。我正看得出神，一个急刹车，我重重地摔在了地板上，脚撞在了凳子角上，一阵疼痛向我袭来，手好像也破了，我试着站起来，可手脚好像不是我的似的一点也不听使唤。我抬起头，发现周围的人都冷漠地看着我，没有一个人伸手。怎么办呀？我一下子慌了，这时一双粗糙、长满老茧的手把我抱了起来，正是刚才那位抱野菜的爷爷。他把野菜放在地上，微笑地对我说：“爷爷知道你是一个坚强的好孩子，快站起来吧！”说着把我扶到椅子上，爷爷提着野菜站在了我的旁边。我看着老爷爷，泪水在眼眶中打转，多么慈祥善良的老爷爷呀！车子到站了，我下车后望着越来越远的公交车，眼前却一直闪耀着那双温暖、有力的手，是他给了我勇气和力量。
这件事已经过去很久了，但只要遇见困难，我就想起爷爷那双有力、温暖的大手。
那双手，是我在商场二楼偶遇的。
它是那么不起眼的一双手：两手棕黑，刻满了密密麻麻的老褶，遍布着坚实粗糙的老茧——这都是岁月在他身上留下的痕迹！细细观察，根根手指都绷着，好像一截枯木上几个分叉在活动。右手背上有一道疤痕，不长，但可以看出，疤痕已有些年头了，至今都深凹在他那枯皮似的手背上。他的指甲剔得很干净，可是难以掩饰他那饱经风霜的印痕，好一双枯枝似的伤痕遍布的老手！
此刻，那双手正在二楼的玻璃围栏上加固螺丝。那双饱经风霜的手就从我身旁经过，它们一丝不苟地摸索着、加固着一个个螺丝。仿佛连这双手都知道：如果不把螺丝固定好，不仅是工作的失职，还可能关乎到游客的生命安全！这样看来，每一枚螺丝在那双手中，比任何稀有的宝石还珍贵。
那双手，渐渐离我远去，扶着上行的电梯，上了三楼。我才看清（与其说是看清，不如说是注意到）它们的主人——一位普普通通的保安，五十几岁，瘦小的身材，面色棕黑，给人十分结实的感觉。他身着保安的制服，腰间佩戴着古旧的、略有些磨损的腰带，足蹬一双廉价皮鞋。可他的制服像西装一样笔挺，口袋里端端正正摆着对讲机，腰带干净整洁，勒得很紧，皮鞋油光闪亮。一眼看上去便给人一种严肃、不苟言笑的感觉。
转瞬之间，那个人，那双手，都在我的视线中消失了，隐没在茫茫人海中。可是，他的形象和品质却永远留在我的记忆深处，久久不能忘怀。我并不认识那个保安，在这之前也没有见过，但他对我而言却十分熟悉而亲切，仿佛是多年未逢的故人。
是啊，怎能不熟悉呢，怎能不亲切呢？他是千千万万劳动人民中的一员啊！他是平凡的，又是伟大的。伟大的劳动人民，我向你致敬！
许多人都知道五月的第二个周日是母亲节，可是大概很少有人知道五月的第三个星期日是助残日，看了电视新闻才知道，今天就是。
电视播放了一段盲人在车站等车，每一辆车进站，她都会上前问是多少路车，到不到复兴门，售票员都还客气地告诉她不到，但是没有一个人告诉她哪个车才应该到。看到这个片子，我也会想到偶尔碰到的推轮椅的人推不上台阶，旁边的人帮一把就上去了；盲人过马路，旁边的人扶一把让他们更顺利地过去……其实想想，谁都会有遇到困难需要别人帮助的时候，而那些残疾人生活中会有比我们更多的困难和不方便，只要我们献出一点爱心，在他们困难的时候帮一把，举手之劳，会给别人带来方便。
我想以后再碰到类似的情况，我会主动地伸出我的手。
与灰暗的房间形成极不和谐的色彩。厨房在转角，却在门前有一个几近60方的大院子，为这儿添了几分浓浓的绿意。
当晚霞终于在天空飘荡时，一阵阵诱人的香气从厨房渗出。
我砸吧砸吧着嘴，吃着老家土生土长的鸭子，土鸡，还有外婆忙活了一整天的从自家田里拔上来的茭白，番薯，土豆等等。“外婆，你烧得菜好好吃哦，不过就是油放得多了一点。”我漫不经心的说道，外婆尴尬地挠了挠头。妈妈悄悄给我使了个眼色，我顿时明白，后悔自己刚刚的鲁莽，外婆外公生来节俭，平时自己烧菜吃，都不怎么舍得放油，我们难得一次回老家，总想把最好的留给我们，所以……
想到这，我不仅加快了吃饭的速度，偶一瞥，看见外婆扒拉着一大碗白米饭，碗里只有几根青菜叶子，却津津有味地看着我香喷喷地吃着自己的劳动成果，眼里流露出一丝不易察觉的怜爱。“涵涵多吃点这条鱼，这是外公今天刚钓上来的……”外婆一边说，一边往我的碗里夹菜，直到我的饭碗里再也装不下一点菜，外婆才住了手。
晚上，睡在舅舅的小洋楼里，听着簌簌的风声，我竟然有一种想要去下面看看外婆外公睡的好不好的冲动，但还是裹紧了被子，和着雨声滴答入眠。
一大清早，想着自己今天要和外婆下地摘毛豆，便自己喊了个“一，二，三”揉着睡眼，起了床。来到外婆家，外婆早已为我煮好了热气腾腾的红枣鸡蛋汤，“你缺血，所以多吃点红枣。”等我呼哧呼哧把一碗汤都喝下肚，外婆已经穿了雨靴，准备好了工具，领着我下地了。
跟在外婆的身后，风呼呼贯耳，我不禁缩紧了脖子，不觉中，竟然发现，我已经高出外婆一个头都不止，外婆摇摇晃晃的身躯在我的面前显得格外娇小，看着风撩起外婆所剩无几的发丝，我忍不住上前去牵住了外婆的左手，外婆的手很不好摸，上面长满了密密麻麻的老茧，凹凸不平的掌心里只有一丝还存在着的余温。外婆很瘦，不是那种身材苗条的瘦，而是惊心肉跳的瘦，外婆没有肉，皱巴巴的皮肤紧裹着一根根瘦骨嶙峋的骨头。我不禁将外婆的身子和我靠在一起。
到了田地里，外婆说什么也不让我下地，说田里泥泞，还有虫子，我会过敏的，就让我在一边待着，帮她时不时捡一下豆子。自己跳到田地里去摘毛豆，看着外婆瘦小的身躯淹没在一大片随风摇曳的稻草、豆荚中。我终于忍不住以体验农村为借口，硬是下了田地，外婆急忙跑上来，拉着我，把自己的雨靴套在我的脚上，嘴里还念念叨叨着：“小心吖，这里很滑的。”终于和外婆一起忙忙碌碌到了中午，拖着一大捆毛豆上了陆地，外婆把我手上的几捆毛豆也一并放到了她的肩上，“外婆，我来背吧”，外婆却是没听见一样的，自顾自径直往前走去了。无奈，外婆永远是一个倔强的人。
黄昏时刻，离别，近在咫尺，外婆忙忙碌碌的身影又一次晃过我的眼前，她弓着背，忙上忙下地给我们把自己种的番薯、毛豆、青菜，还有一箱的土鸡蛋，一捆的粉丝都是硬塞到我们包里。
“外婆，再见。”
“好，有空再来玩啊。”
“恩。”
车窗外映着外婆单薄的身影，越来越小、越来越小……
寒风呼啸，转眼间冬天将要到来，眼前似乎呈现出雪花飞扬时的情景，还有窗下那双满是老茧的手。
那是一双灵活的手。那双手会织毛衣，会缝衣裳，会补鞋子……那双手抚摸着我成长，给我温暖和关心。
那是一双会说话的手。在我做错事时，总会想起那双手，因为那双手总是让我有了勇气去承担后果。一次上学，我忘带语文书，那双手急急忙忙将语文书送到我的眼前，清晰的记得，那是个下雪的早晨。语文书上散发着那双手的味道，它告诉我：一定要好好学习，用成绩去报答父母和她。
那还是一双勤劳的手，无论天晴雨雪，还是白天黑夜，那双手总在不停地忙碌着，忙碌着。不知不觉，那双手老了，它布满了皱纹，却还是在不停地工作，用自己的努力换来更多人的幸福生活。
那双手奉献得太多太多，经历了无数次风吹雨打，仍然显得光彩夺目。因为饱经风霜的背后是一条五彩缤纷的彩虹。
那条彩虹就是那双手创造的，那双手虽然贫穷，地位卑微，却有着独特的味道，它始终走在那条人烟稀少的道路上，永远坚定着自己的目标，它没有别的，就只有那发自内心的爱，对子子孙孙的爱。
雨停了，一切又变得豁然开朗，从前那双手又浮现在我眼前，闭上眼。啊！那是来自它的味道，是一种充满爱和关怀的味道，那双手始终牵挂着我们，它既平凡又伟大。它将在我的记忆深处留下一段美好的回忆，散发着不一样的味道，那味道令人深思，因为手的背后是一个满脸皱纹的老人在默默地，轻轻地，细心地为我织着冬天用的手套。
时光飞逝，我降临到这个世界上也快十二年了。有这样一双手，无声无息陪伴了我近十二年。那双手在背后为我默默付出，做了许多事，却从不求回报。
那双手就是我妈妈的手，那个人就是我妈妈。妈妈的手说不上粗糙，也谈不上白嫩，五指也算不上修长。总之，就是很普通的样子。就是这双普通的手，为我做了许多琐碎的事，但也正是这些平凡琐碎的事使我感受到了不平凡的母爱。
当我还是个婴儿的时候，妈妈总是寸步不离地照顾我。我哭闹时，她总会用双手抱起我，轻轻拍打我的背；我饿了，妈妈便会用一只手端着滚烫的碗，一只手拿着勺子，盛起一小口，耐心地把它吹凉，然后再喂我吃；我累了，妈妈便会抱起我，让我依靠着她的臂弯里休息。
几年后，我长大了许多。我摔倒时，是妈妈的手拉我起来；我无聊时，是妈妈的手牵着我出去玩；我生病时，是妈妈的手给我量体温，喂我吃药，细心照顾我……
现在，我已经长大，本以为，早已不需要妈妈那辛勤双手的付出，但仔细一想，早餐与晚餐是谁做的？我们家的地面能保持干净，是谁的功劳？收拾桌子、书架等，这些小事是谁干的？那每天干干净净的衣服是谁洗的？我们的零花钱又是从哪里来的？这些不都出自于妈妈那双默默付出的手吗？
十二年来，妈妈的手为我付出了许多。幼儿时，陪我玩耍，手把手地教我写字；现在，便教我许多人生道理。妈妈为我所做的，远远超乎了我的想象。衷心感谢那双陪伴了我十二年的手，掌心的温度温暖我心！更要感谢那双手的主人——我的妈妈，她为我付出的更多！
有的手像截老枯木，十分粗糙；有的手仿佛是娇嫩的花瓣，吹弹可破；有的手柔软细腻，十分灵巧……闺蜜张心怡的手，既灵巧又漂亮。白皙的手背上，青紫色的血管清晰可见，细长的手指纤细柔嫩，一看就是艺术家的手。
张心怡会弹钢琴，她弹琴的水平在我们年段可是屈指可数。如果她一直坚持下去的话，初中考完12级（普通十级、专业两级）只是个“小case”。
还记得那一次，我们美术课去后花园写生。下楼的时候，我在“茫茫人海”中找到了张心怡。“张，我们去画啥呢？”“不知道”。我们俩正愁着找不到“模特儿”呢！“哎！那儿有一棵铁树！我画铁树喽！”张心怡突然叫道。“那我就画它下面的这颗小草吧！”承受某个人的温暖的臂弯。我说着还露出闭眼抱胸一副陶醉的神情。“得了吧你！”我忍不住看了她的手几眼，然后，目光便移不开了。那双秀气的手先是用铅笔轻轻描绘，指尖仿佛溢出了魔力，映在纸上。她的画笔纸上尽情舞蹈，眉目间尽是认真。“oh-Ｍy-Dod-”我不禁说。此时，她已经沉浸在这灵魂盛宴之中，笔尖掠过之处，留下一处处美好幻境，一棵铁树高大又不失温柔跃然于纸上。当然我的小草也不赖，娇小又不失坚强，相比之下还是她更胜一筹呢，没有办法，谁让那张心怡拥有一双艺术家的手呢？她白皙的手背上，青紫色的血管清晰可见，细长的手指纤细柔嫩，这是上天赋予她的资本！
张心怡拥有一双灵巧的手，我甚是羡慕。也希望我们友谊长存于心，能成为彼此珍视的人，不求唯一。因为，这就足够了！
凉凉的秋风从窗口呼呼吹了进来，外面的天空阴云密布，下午那一点夏天的残温还在空气中弥漫。
我坐在位置上对着试卷，默默发呆。今天，补习班试卷的成绩单公布，我本来的好心情也如秋风般突然散去，上面的分数是89分。
对于一个本可以考95分的同学来说，是多么的伤感。虽说是秋天，但也还是很热，我的心却凝固了，似被千年冰雪永久封存，非常脆弱。
同学们都拥在讲台边向老师请教问题，而我因为胆怯而不敢上台，我害怕面对老师，害怕看见老师那副失望的脸庞，考前我是多么的胸有成竹，直到成绩单下发的那一刻，我依然如此。突然，老师穿过人群的缝隙看到了我，我立马低下了头，佯装看试卷。放学了，我赶紧收拾书包，躲在人流中企图溜走。这时，老师叫住了我：“焦宇轩，你等一下，我有事找你。”我怯怯地走过去，她拉着我的手，亲切地对我说：“是不是应为考砸了不敢见我？”我点点头，又摇摇头，不敢肯定，“把你的试卷拿过来吧。”老师和风细雨地说。我拿着试卷，放在老师的面前。老师慢慢地翻阅着，似乎在品尝，咀嚼，有时微微点头，好像找到了答案，一会儿嘴角又露出一丝不易察觉的微笑。
过了一会儿，老师让我坐下，给我耐心地讲解起来，每一题都是那么认真，丝毫没有责备的意思。这一条的理由是什么，过程都很认真，她好像极力想让我弄懂每一道题。
最后，老师站了起来。她紧紧握着我的手，意味深长地说“记住，做题一定要细心……”
老师那温暖的手，融化了我，让我的胸口中的血液瞬间变得沸腾了。那双手，温暖了我！
母爱，是一个亘古不变的话题。
我们赋予了它太多的诠释与内涵，它没有大海的惊波骇浪，也没有山峰的层峦迭嶂。它是一首幽远纯净的田园诗，它是一幅清新自然的山水画，它是一缕温暖和煦的清风……
窗外寒风瑟瑟，玻璃被吹的吱吱得响。路上偶尔走过些行人。他们“全副武装”，把自己包裹的像粽子一样。有时把手伸出来放在脸上使劲的搓着或是向手上哈一口热气。望着那呼出的白气渐渐消失，我的思绪也逐渐被拉回。此时正值傍晚，母亲将满覆老茧的双手浸在水中洗着什么。盯着那双一动一动的手，我的大脑逐渐被抽空，开始了逆运转。时间退回到几年前。那时的我们，还住在老房子里，一些设备也不如现在这么先进。甚至有时都没有一口热水。洗碗洗衣服时，母亲为了节约，从不用热水。用的都是院子里已覆冰霜的水管中的水。夏天还好，尤其是冬天。因为每天做这些粗活，母亲原本细腻的手，开始变的粗糙，甚至开始干裂出血。双手被冻的又红又肿。但母亲从不抱怨什么，只是勤勤恳恳的做着这些事。日复一日，日积月累，母亲的手上开始生出老茧……“嗞嗞”我的大脑像电影胶片一样一段段地翻过，来到了今天。现在虽然生活条件好了，但母亲手上的老茧仍清晰可见。这是岁月的痕迹，是生活的磨练，是苦难的印记。看着这些，我不禁头涔涔而泪潸潸了……
时至今日，每当我从院子里推车子的时候，总在我眼前浮现出妈妈那双憋白的手。
那是一个上学日的中午，仅仅睡了10分钟，心里怨气满满，就免不了对正在穿外套的妈妈嚷嚷：“你太慢了，我自己骑车去学校吧！”
然而妈妈似乎理解我的困意，很亲切的回答道：“宝宝，外面下开雨了，妈妈送你吧，在车上还能多睡一会儿。”
我却固执的大声叫起来：“不，马上要迟到了！”话音刚落，便背起包向楼下跑去。
妈妈争不过我，但始终还是不放心，便紧随其后和我一起下楼。其实我的车子已经淋湿了，确实没什么可以挽回的地步，于是随口说了一句“倒霉。”
妈妈似乎看出我的不耐烦，于是没有丝毫犹豫，冒着雨出去为我推车子。而车子锁限制妈妈顺利推回车子，我本想抬起帽子把钥匙送过去，而抬头却看见妈妈在越下越大的雨中向我摇手，示意我别出来淋雨。
我无知到站在原地等候：只见妈妈吃力的搬我的车子，小跑几步，身子略微倾斜，像我这个方向跑来。在雨中，妈妈脸上费劲的表情太模糊，但一直浮现在我眼前的是那双憋白的手。她两只手握在车身适合的位置，尽管有遮挡物，但仍然能看出妈妈为搬回车子的竭尽全力，蕴含着浓浓的，无私的，无任何余留的母爱。
妈妈也是一个女人，也曾是爸爸妈妈捧在手心上的宝贝。而在她自己的孩子——在我面前，确是如此坚强和伟大。
把车子放下后，那憋白的双手又红了起来，好像妈妈的心永远不会冰冷一样。她随手拍了拍土，微微整理了一下凌乱的头发，但眼镜上还全是雨滴，转过身来对我说：“丫头，时间正好，走吧！”
而我的目光却定格在那双因为搬车子而被憋白的手上，眼眶中的泪水无论如何都忍不住，哗哗顺着脸颊向下流。我没有犹豫，向远处的妈妈跑去，抱着说：“丫头永远爱你。”
直到现在我才渐渐明白，妈妈想通过那双憋白的手告诉我，就算是女孩子，也要学会自强和独立……
夜已经深了。
昏暗的路灯下，一个孤独的背影，在无人的街上独自寻找着什么。
我没多注意，于是回到房间睡觉去了。
早晨，我发现他还在楼下，依旧在寻找些什么。我轻手轻脚地下了楼。刚走近，发现他衣衫褴褛，像是一个流浪者。双手在垃圾桶里翻来翻去。
我注意到他的那双手，那双手又大又粗糙，关节肿大，指头敦实，整个手都是乌黑的，只有青筋很明显地显现在他的手背上。当他的手呈现在我面前时，我被吓了一跳――他的手心满是老茧，显得坚硬无比。
我怔了一下，便迅速跑去对街买了一块面包，细心地备上了几张纸。我再次轻声走向他的身旁，轻轻叫了他一声，他回过头。一脸的沧桑又令我吓了一跳，满脸的皱纹，深邃得令人害怕的眼睛里透出一种看不懂的眼神，像是期望，又像是失望。
他看着我，我匆匆将手中的面包和纸递给了他，他刚开始不愿接受，但在我几次说服后他接受了。他那双粗糙的大手接过那柔软的面包。眼神里透出的是感谢吗？我想或许是的吧。我再一次打量着他的手，指甲是乌黑的，不知是泥渍还是染了病。他似乎患有关节炎，关节肿胀，活动不方便。他接过面包后，并没有吃，而是细心地收在口袋里，然后看了我一眼，笑着说了一声谢谢就继续在垃圾桶里翻找着。
寒风中，路灯下，也许有一个背影值得你去关切。
那双手，至今也忘不了。
一夜无眠。
伴随着那一声清脆的关门声，我以为我将一切都关在了门外，可以什么都不去想。关了灯，在狭小密闭的空间里，只是抬头呆呆地盯着天花板，尽管是黑漆漆的一片。泪水湿润我的脸颊，是因为那双手……
童年的记忆里，是那双手伴我缓缓长大。在我蹒跚学步时，那双手总在我的左右，保护我，在我摔倒时，那双手便会将我轻轻地拉起，替我掸去身上的尘土；在汹涌的人潮中，那双手将我紧紧抓牢，像是孩子抓着自己心爱的玩具不愿松手那般……夕阳下，将俩人的身影拉得狭长，一阵轻风夹杂着草木的芬芳迎面拂来，那般舒适。父亲拉着女儿的手，只是向前走着。
思绪又回到刚才，父亲的那一掌无疑使我的大脑一片空白，印象中他从不打我。“女儿快把地上的那块布捡起来，就在你旁边。”爸爸好声好气地跟我讲，我抬起头瞥了一眼那块抹布，就好像什么都没发生过似的，继续做自己的事。奶奶站起身，“我来吧！”“妈，别这样，就让她捡吧。快点，女儿。”就这样一次又一次的充耳不闻，他摔下碗筷，怒气冲冲地向我走来，一把揪起我的衣领，随即便是那清脆的一声。
我清楚地感觉到脑袋“嗡”的一下，似乎心跳也漏跳了好几拍，呆呆地立在那儿我抬头望向爸爸，模糊了的双眼，看不清他的表情。是愤怒吗？
伤痛再一次袭来，周围的黑暗寒冷，再一次将我吞没，慢慢地吞噬着我。渐渐地，我仿佛模模糊糊地睡了过去……
“吱呀”，房门被隙开一条缝，我轻轻睁开眼睛，不敢发出声音。一双手，轻轻地为我盖好被子，掖好被角，在抚摸我脸时顿了顿，径直摸了摸我的头发。那是爸爸的手。这一次，在逆光之下，我想我看清了他的脸。少有的，他皱起了眉头，仿佛喉咙里发出一声呜咽。
时光飞速驶向第二天吃过晚饭，就像平常一样，我准备下楼去散散步。父亲轻声走上前来，从后面拉住了我的手。父亲的手，即使是在寒冷的冬天也能让我感到温暖。任由四周车辆穿梭，喧闹嘈杂，我的心依旧平静，我有的是父亲的手……
那双手轻轻拿起笔，一个潇洒地旋转，手臂跌宕起伏，黑板开出了片片白花。面向我们，那深邃的眼眸里，是穿越历史的坚定，是走向未来的自信，踏着遒劲的步伐，在教室的阳光下绘声绘色的讲课，飘飞的粉笔沫犹如枯叶在肃杀的秋天里纷飞，这画面好美、好美……
那是一双不知疲倦的手，他承包了那些枯燥又伤眼的批改工作。一天下来要批改上百份作业，看似只是打上几个简单的勾，画上几个简单的叉，但事实却往往没有那么简单。有时哪怕手已经无法抬起，感觉像是有成千上万只蚂蚁包着那双手，也一定要坚持改完，并且不能出半点差错。
那双手长满了茧，只要你曾触碰过一次，就没法忘记那令人难受让人心疼的感觉。同时那双手也十分的吓人。青筋和骨头透过那一层早已没用肉，瘦如干柴的皮印在了我的心里，让我为这神圣的职业致敬，那是一双深痕累累，皮包骨头的手。
那是一双神奇的手，他指引着偶尔迷失方向的我们，将我们推到一条正确的路上。他总能在我们需要时给予温暖；在黑夜里为我们点上一盏明亮的灯；在无情的大雨中为我们撑起一把巨大的伞；在知识和人生的道路上教会我们绘画属于自已的彩色人生。
他辛苦地用汗水在我们的心田中播种着一颗颗希望的种子。他也是辛勤的园丁，每天早起晚归，就为了呵护好那些娇嫩的花朵。那双手，那双无私奉献的手！
外公已是耳顺之年了，而那双手则是岁月在外公身上流逝的见证。
外公是个煤老板，年轻的时候也曾亲力亲为，血气方刚的他和煤打了几十年的交道。到了耳顺之年，本是退休享乐的时候，外公却变得尤为多愁善感。几十年的打拼，给外公带来了一双丑陋的大手，正如白居易的诗《卖炭翁》所说：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”
而外公的手确实是漆黑的，歪歪扭扭的指甲是灰黑的，指甲缝里，甚至是手心的指纹都染上了煤黑。每次抚上那双手，那触感总能给我带来冲击。那双手粗糙的很，每每抚上，就像是在抚摸一块冰冷的石壁。早年刻苦干活留下的大大小小的疤痕数不胜数，都毫不留情地刻在上面，让这双大手显得更为触目惊心。抚上那双大手，我的脑中就像放电影一样，映出这样一个画面：煤灰漫天飞扬，外公穿着白背心，汗流浃背……
小时候，我总不肯让外公抱，因为我很害怕那双丑陋的大手。所以我经常看到外公下班后，第一件事就是冲进洗手间洗手。抹上洗手液，肥皂，反复搓揉……即使那渗进手纹缝里的煤黑是抹不去也洗不净的……后来，我长大了点，也愿意和外公一起玩耍，每当这时，外公总会不着痕迹地用衣服擦擦手，才将我抱起。他用大手裹着我的小手，像是在护着一块宝贵的玉石。他轻抚着，眼中流露着羡慕的神色，对我说道：“外公的大手又丑又黑，外孙女的小手又白又嫩。”边说着边捧起我的双手放到鼻子上“闻香香”！每当他这么做，我都被他那诙谐滑稽的动作逗得咯咯笑不停。儿时的我却怎么也捕捉不到外公话语中的辛酸，直到长大后才恍然大悟，外公是如此在意这双手，对沾满岁月的这双手又是如此的自卑。
直到某一天，我去外公家中拜访他，却诧异的看到满客厅的字帖，满桌的笔墨纸砚，以及认真提笔练字的外公。我在一旁呆看着也不作声，外公一笔一画是如此地有力道，神情如此专注，嘿！你别说还真有大师之风范。直到大功告成，外公才松了口气，终于注意到我的存在。我大步上前，握住外公的大手，打趣着说：“吆，外公你这手今非昔比呀，如今可值钱了，那是大师之手呀！”外公一听可乐了，一个劲地说：“对的，对的，我的手再也不是被煤染黑的了，而是墨染黑的。”他那笑颜里多了一份快乐，一份自信，我的眼中，亦多了一丝敬佩。
外公的手是如此丑陋，令外公一度为此自卑，可外公发现这双手写得一手好字又重焕信心，发自内心的自豪欢喜起来。
我们要善于发现自身的优点，只有这样，才能拥有自信与快乐，在自己的一番天地中展翅翱翔！
如果我是一株小树，母亲就是一棵保护我的参天大树；如果我是在大海上行驶的小船，母亲就是指引我方向的帆；如果我是风筝，母亲就是一道微微的清风。
一个寒风凛凛的早晨，妈妈在洗着衣服，用瘦弱的手擦着衣服上的污点，冰冷的水使母亲的手冻得通红。过了一会儿，衣服洗好了。我摸了摸母亲的手，一下子就缩了回去，我望着母亲的手突然发现，原来漂亮的手变得满是皱纹，长长的皱纹如同一条条波浪，爬满了母亲的手。“儿子，怎么了？”妈妈问道。我装做什么也没发生，匆匆忙忙地走开了。那个寒假，我以学校家务作业为借口，帮妈妈做一些简单的家务，虽然汗流在我身上，但心里却像吃了了蜜一般。啊！母亲！小树长大了，而你却渐渐老了，以前，是你照顾我，现在，该我来呵护你。我不禁想起了上幼儿园那个时候。
那天，妈妈来到幼儿园接我，我开心地扑了过去，脸上带着笑容。母亲拉着我的小手，一步一步走在回家的路上，我摸了摸妈妈的手又看了看，啊！母亲的手细又光滑，如雪花般白，空气中还散发着护手霜的清香。如今，母亲把我放在第一位，连擦护手霜的时间也没有。母亲！小船已经找到正确的行驶方向，可您却破旧不堪。
记得有一天的早晨，我吃完饭准备去上学，母亲吃力地拎起我的书包，我发现母亲手上的青筋与皱纹像一条条青蛇一样，一点点夺走母亲的美丽。这一天，我一直不在状态。啊！母亲！风筝在天空中飞翔，而你却无力使我远去……
啊！小树用茂密的叶子来为根遮挡风雨；疲惫的帆躺在启程小船里静听水岸的波涛声涌；母亲您可以歇歇了，因为风筝已经找到自己的方向了！
广阔的蓝天下，一枚风筝在飘飘荡荡，深沉的大地上，那双手不离不弃地紧握着，抬举着，朝向高高的方向……
这双手给了我勇气，这双手给了我鼓励，这双手给了我力量，虽然这双手很丑陋，并不好看，但它给了我无法体会的爱。这双手给了我勇气，记得那一次，我和爸爸妈妈出去爬山，我一看那山，简直难以想象。那座山简直就像一个庞然大物，它的顶尖是直入云霄，根本看不见它到底有多高，我冥思苦想，到底怎样才能爬上去。还没等我想完，就听见，“儿子，你快点来爬呀！”我回过神来，才发现爸爸妈妈已经爬到离地面有两米的高度了。我先用脚踮在一块石头上，用手抓住石块，再用力一蹬，终于爬上一阶了。可我另一只脚根本没办法落地，只能悬在空中，过了一分钟，我实在忍不住了，整个身子就掉了下去，幸好离地面不到一米，不然就要粉身碎骨了。
我抬头看了看爸爸妈妈，他们已经爬了十米了，我也得加把劲了，我顺着爸爸妈妈的路往上爬，果然容易多了。这里落脚的地方根本就数不清，我使出吃奶得劲，很快就爬到爸爸妈妈的旁边了。我因为太得意，所以一不小心绊了一脚，摔了下去。妈妈伸出他那双温暖的手，虽然那双手非常丑陋，也不好看，手上都龟裂了，像干裂的大地一样，像没有铺过地砖的地面一样，像泥路上留下一道道伤痕一样。不怎么好看，但它给了我勇气，给我继续往上爬的勇气，给我有了爬上顶峰的勇气。啊！这双手给了我让人无法体会到的勇气。这双手给了我鼓励，记得文艺表演那一次，我走上奖台，拿着话筒，看着全校同学的眼神，我根本就不知道要说什么好，这份恐惧吧我要说的话给带走了，我脸上掉下了豆大的汗水，腿在不停地发抖，牙齿紧紧咬着舌头。不知该说些什么好，这时，有些高年级的同学好像在议论着什么，中年级同学好像在说，快点啊！我都等不及了。只有低年级的同学还在全神贯注地看着我，我正在拼命追赶着恐惧，把要说的话全部还给我，过一会儿，脱口而出的只有一句话：“同学们，文艺表演现在开始。”虽然我说的话垂头丧气的，但我还听见了在墙角响起了清脆悦耳的掌声。
这掌声让我听得很清楚，这掌声回味在人群之中，在一千多号人之间，只有一个人响起了掌声，而她就是我妈妈。这掌声给了我鼓励，这掌声使我打到了恐惧，让我克服了害怕。啊！这双手给了我无法体会的鼓励。这双手给了我力量，记得那一次，这一天是全校大考，这些题都是超出了我的预料之中，都是我从来没碰到的。到了放学，我垂头丧气的走在回家的路上，眼泪已经在眼眶里打转了，头根本就不敢抬起来，怕看见爸爸妈妈打我时的情景，怕被伙伴和同学嘲笑，怕被老师骂一顿，站在办公室门口，被千千万万个同学嘲笑。当看见自家的门时，害怕和恐惧从我心里一泄而上，心里由于这到底要不要开门，我摇头晃脑的想着，可最后，我还是鼓起勇气开了门。一进家门，爸妈就问我：“这次考试考得好不好？”我灰心的回答道：“考得不太好。”我顿时一哭千里，立刻飞流直下三千尺，眼眶里的眼泪一下子全涌出来，我慢慢抬起了头，看见爸妈已经竖起大拇指说：“别灰心，可以再接再励的。”我直扑进爸妈的怀里。啊！这双手给了我力量。这双手给了我无穷的能量！
当你紧握双手，里面什么都没有；而当你张开双手，世界就在你手中。
“同桌，快帮我把桌子上的书拿开！”她从门口突然出现，手里端着两个敞口的杯子，大声吆喝着。我先是一愣，接着便手忙脚乱忙活起来。谁知她手一滑，“咣当”一声，水涌向了我的书本，还有我那心爱的摘记本。只见同桌马不停蹄地拿卫生纸擦水，周围的人也都蜂拥而至“救灾”，我正要一蹦三尺高时，以前的一幕又展现在眼前……
那天落叶繁多，凉风习习，我在一群题海中“杀”出一条路，当我得意洋洋伸懒腰之际，小云跑过来：“我撕一张纸用。”边说边拿起我桌上的摘记本。“不要撕！那是我标好页数的！”我急忙劝阻，可是已经晚了，她早已拿起那个有插画的好看的笔记本，撕下了一张纸片。我怔住了，看着在她手中的一张孤零零的第三十页，想起了当时怀着多么高涨的热情认真记好每个页码，顿时愤怒占据了我的大脑，失落麻痹了我的神经，边吼着边将桌上的书用手扫到地下。“你知不知道它对我有多重要？这是我多长时间的积累啊？”随着书坠到地上“哗哗”的声音和我的大吼声，教室里马上安静了。她站在我面前，眉头拧成麻花状，眼神略带惊讶，微微泛着光亮，嘴巴微微张开，欲言又止，叹息一声，攥着纸片，低着头无力地走出教室了。看着她离开，我并没有放过除有用的摘记以外其他的页码。我拿着它们冲到垃圾桶边，让不完整的它伴着伤心，撕了又撕，一片又一片，一股劲扔进了垃圾桶……
回首间，她出现了，拿着她最喜欢的一支笔，没错，她妈妈送的生日礼物，在我面前，掰断，扔了。我惊讶地嘴巴成了“O”状，满脸不解，她笑了笑，说：“这虽重要，但在好朋友面前，也会逊色。”接着，头也不回地坐到位子上看书了。
后来，我又准备了新的摘记本，比以前的还要好看，还要珍贵。
灾区已收拾完毕，同桌满脸歉意，连说几声对不起，我微微一笑，摆摆手：“他们在你面前都逊色了。”她噗嗤一笑：“承蒙同桌厚爱。”周围的人也都“哈哈哈”笑起来……
张开双手，世界就在手中，何乐而不为？
“头顶着蓝天白云，脚踏着鸟语花香……”我轻轻地闭上双眼。伴随着这轻柔的广播声，沉浸在着美好的“大自然”中。
忽然，一个声音从我身旁传来：“你就是我上学期选的那个领操员吧？”我睁开眼回头一看，是体育老师。
我先是一愣，然后呆呆的点了点头。
“那就对了”，说着，体育老师一把拉住我的胳膊，朝新校区走去。“这学期你要去给七年级新生领操，还有一个九年级的女生和你一起领……”
“哦……哦……”我有些不知所措地回答着。一边默默地听着老师的叮嘱，一边慌乱的整理着被这突如其来的“幸福”所打乱的思绪。
领操台，这个对我来说是个十分神圣的地方——小学时，我曾经无数次的幻想着有一天我能够站在这里操台之上，带着全校同学做操，面对着同学们投来的赞许的目光，这是一件多么令人自豪的事啊！
可是真正到了梦想成真的这天，我却了起懦弱了起来。
到了新校区，体育老师把我带到九年级学姐的面前，并叮嘱他，帮我规范一下动作。
学姐对我笑了笑，露出两个浅浅的梨涡。随后，又看了看体育老师，爽快的说道：“没问题！”
我本是乐于交往，也善于交往的，尤其是这种开朗外向的人。但是这次我却不知怎么的，怎么也张不开嘴，只是一直默默的低着头，像个犯错的孩子一样。
“你好，你是八年级的吧？我是九年级的，算是你的学姐啦！哈哈！”学姐一见到我，便热情的跑过来和我打招呼，丝毫没有拘谨，仿佛面前不是一个素未谋面的陌生人，而是一个相识多年的老友。
但我却是那样不争气，依旧低着头，只是淡淡回应一句“哦”。
训练时，我的心中紧张不已，一想到一会儿要在500多个学弟学妹面前领操，一想到我一个小小的不标准，就可能误导他们，我的身体便好像不听我控制一般，频频出错。而且越是这样，我的内心便越是忐忑，只感觉脸上似乎火烧一般，火辣辣的。
“你的脸怎么这么红啊？”学姐关心的问道，她一边说，还一边耐心的帮我纠正错误的动作，“这个手放在这儿的。”
“哦，没事，我没事。”我急忙用满是汗水的手捂了捂脸，本想给这滚烫的脸降降温，却不想反倒擦得脸上出现了一道道汗渍。
学姐看到我这么狼狈的模样后，“噗嗤”一声笑了出来。
她这一笑，让我更加不知所措，值得满脸尴尬的望着她。
突然，学姐伸出了双手，捧住我那早已热得火辣的脸。轻轻地晃了晃我的脑袋，微笑道，“好啦，有什么好紧张的，放轻松。”
我呆呆地望着她。
学姐又补充了一句：“没事儿，我还在你身旁呢。”说罢，她放下了双手，又一次露出了那两个仿佛充满着阳光的梨涡。
这时我才发觉，刚刚的那双手，是那么冰凉，却又那么温暖……
在老家时，旭阳初起便总早早地起了床。这比闹钟更准时，比莺啼更动人的是一位老人浑厚的喊声：“卖凉粉！凉粉！”这位七旬老人的名字叫徐泉告。
这位可敬的老人自我有印象以来便一直卖着凉粉，在老家时他住我们隔壁，走进那房间总是满室薄荷的清香。看见我这孩子走进来，他便总乐呵呵地从抽屉里递给我一块糖，或奶糖，或果糖，味道自舌尖传到心上去了。有时，也是跟他买凉粉的。只有此刻才会发现那满脸皱纹的老头黑黑的手指竟如此修长。若非他活在那么一个年代，我真想问问他可曾学过钢琴。
不过细细地一想，谁能说三十年前，这双拿勺子的手不亦曾与邻居们打打麻将，过着悠闲而又自在的生活？谁能说解放之前，这双手不亦曾握起“小尖加步枪”在战场上潇洒自如？又有谁能说在青年时期、少年时期，这双手不亦曾持一杆笔，捧一本书在书海中不断徜祥或握着自行车的握把在大千世界里意气风发？而此时此刻，我只能用我那稚嫩的手从那双手中接过一碗有着多少故事才造就的凉粉。塑料的碗在手里，那碗凉粉真的很凉、很凉，凉得我不太敢接下，不太敢探寻。
而后来离开了老家，搬进了新家，便再也不曾见到他了。
偶尔回了老家，他搬了另一个更小的房间，生活愈渐寒酸。就凭这么一点，我不禁怀疑，那双手此刻是否又黑了几分，又长出了些许老茧。那双手中的一条一条的纹，我看不懂。当初的想象是真的正确吗？走进那房间，他还独自守着那满室清香。
有一首歌唱道：”岁月催人老，名利都忘掉。”对于这位老人，他是名利都渐失了。我不知道他心中想着什么。
二年级时，我遇见了您。遇见您，是一个偶然；遇见您，是一种缘分；遇见您，使我的生活不再是简简单单。平平凡凡；遇见您，不仅让我领悟了音乐的意义，而且让我变得不再是一个胆小儒弱的女生。
您是我的钢琴老师，微卷的长发飘逸着，白皙的脸蛋，笑起来就像一个天使，在我的心目中，您是最善良的天使。您很年轻，大约只有二十多岁。记得第一次见面时，您对我说：“你和我都姓梁，算是有缘了哦！”对，就是这缘分，成为我成长的启明灯，照亮着我，让我能勇敢地向前走去。
记得那一次，那一次，改变了我的一生。那次，我一时冲动报名参加了学校艺术节的乐器比赛。因为我的胆子一直很小，我怕我会在舞台上失手弹错，然后成为别人的笑柄，所以报名后的那段时间我一直闷闷不乐。您问我：“怎么啦？”我把事情的始末告诉了您。我问您：“怎么办呢？”您却说：“很简单啊，就拿张谱子练好去比赛就行了嘛。”一句简单的话，云淡风清的话语，在我眼中却显得那样地慎重。我不得不照着做了。在比赛的前一天，是我一生也不会忘记的。那天，我照样去了琴行练琴。可能是由于对比赛的紧张，我的手瑟瑟发抖，我慢慢地把手伸出，抚摸着黑白相间的琴键，奏出一个个抖着的音符。正在此时，一双白皙的手出现在我的眼前，它们慢慢的移过来，覆盖住我那仍在抖着的手。瞬间后，您的声音飘过来，穿过那透明的空气，轻轻敲打着我小小的耳膜：“孩子，别怕，在这里，你面对的是一台钢琴，你弹得是那样的好听。动人。有感情，所以，在你面对舞台上的那台钢琴时，你也一定能弹好……”那一刹那，我笑了，您也笑了。
相关文章推荐
