我第一在电影院看电影是和前女友一起看的，电影名是《在世界尽头等你》。谁演的我都不知道。电影名还是想了好久才想起来的，剧情也忘得差不多了。只记得走进电影院睡了一觉后醒来发现前女友被感动的脸上梨花带雨。还叫我拍视频。视频我拍了，说来尴尬，那视频我舍不得删，到现在还在手机相册里放着，但并不是我喜欢那个片段。走出电影院的时候前女友问我：“你会不会像男主那样爱我？”
我说：“会的。”
其实我对这种电影并不感冒，更别说感动了。难道现实已经满足不了现在人的爱情了，需要虚幻的东西来实现爱情了吗?大多数电影更是把煽情搞到了极致，要么异地，要么遇到什么困难，反正就是不能好好在一起。我们活在现实的世界里，又怎么能抛开现实不谈呢？
《隐入尘烟》是一部爱情题材的电影吧，电影时长两小时十三分钟，全程没有出现一个“爱”字。但所有的细节都在诉说着爱。电影看完对我的冲击感并不是很强烈，但就是给人一种沁人心脾的感觉。平凡中透露着神圣。
故事应该发生在陕甘宁一带，老四（有铁）和贵英初次见面是在媒婆的介绍下，两人都没说话，看都没看对方一眼。贵英因为小时候落下的病根，一直都有尿失禁的毛病。贵英的嫂子怕贵英在有铁家尿失禁，就叫贵英去茅圈放水。放完水的贵英看到在驴圈旁吃饭的有铁。这也是两人的第一次对视。
之后便是结婚，没有彩礼，没有婚宴，也没有亲朋好友的祝福。有的只是一张连笑脸都没有的红底双人合照。
婚后的生活也很平淡，有铁很照顾贵英，从各方面的细节都可以看出来。知道贵英会尿失禁，便在火炉里填满柴火。给贵英洗尿湿的衣服。在献完血之后，即使身上只有50块钱，也想给贵英买件长一点的大衣用来遮住下半身。下雨的时候不是第一时间去保护盖房子的土坯，而是用塑料裹住贵英。会在拉麦子的驴车上给贵英堆个小窝。用麦子在贵英的手上印朵花。贵英用麦秆编的小马，有铁到死都攥在手里。这部电影没有轰轰烈烈，就是很平淡的细节在打动人。
贵英也是很爱有铁的，从以下片段可以看出。
值得一提的是，这部电影不但有对爱情上细节的描写。对底层人民正直和善良的秉性也描绘的特别细致。
有铁在打水时捞起打到水中的蝌蚪，将其温柔放生
在有铁给张永福捐了三次血之后，他没有向张有福的儿子索要任何实质性的东西，而只是让张有福把欠那些平时看不起贵英的工人的钱给结了。
房子被拆，也拆毁了在房檐上的燕窝，害怕燕子春天回来没地方住，在新房子上专门给燕子造窝
除了这些，里面还有好多细节。
贵英死后，有铁也不想活了，他换上了第一次和贵英见面时嫂子送给他的衣服，给贵英烧了台纸电视。把搬了两次家都贴在炕头的喜字换成了贵英的遗照。又卖了所有麦子，还了欠下的所有钱，连欠下的几个鸡蛋都还了。甚至他答应农场主的两袋土豆他都没忘。做完这一切之后，他放了跟了他半辈子的驴。这在我们生活中算是很正常的事了，但就是这种很正常的事，也有一大部分的人做都不到。作者不仅讽刺了当下快餐式的爱情，同样讽刺了丧失了善良和诚信，还在天天勾心斗角的人。
电影里面有铁的“宝驴”和张永福的宝马形成鲜明的对比。
在第一次拉有铁去给他爸献血的路上，贵英尿失禁，没有关心，没有对献血的有铁的感恩，有的只是一通抱怨。第二次拉有铁的时候，宝马的后座便有了一层随风飘动的，如有铁所说，宝马比不上他的“宝驴”。至少驴不会嫌弃贵英。
有铁死后，被放生的驴跑回到有铁的家里，和门口的宝马出现在同一个镜头里。的确挺讽刺的。
让我真正有一些难受的是，贵英死后，孤零零的躺在炕上，除了有铁，身边没有一个人。可怜有铁帮助了那么多人。献血多次也只是为了帮村里人要回工钱。他一直都是活在黑暗里的，而贵英像一道光般照耀了他的生活，见过光的人，又怎么会安心的活在黑暗里。
当下的互联网时代，世界飞速发展，为了不被时代淘汰，我们踉跄着紧跟时代潮流。却忘了最开始追求的东西。那些真挚的，淳朴的，善良的本性应该在生活中屡屡出现。而不是被电影表达出来让人学习。我有时候会想，到底是时代在进步还是在倒退，前几天看到网上骂甘肃的，我非常不解。我们只是穷了点，就应该被骂被瞧不起吗？我们种自己的，吃自己的，爱自己想爱的人，一不偷，二不抢，怡然自乐。难道今天这个时代需要金钱去衡量一个人的价值了吗？如果人们不择手段的去赚钱，爱情被被提到桌子上明码标价，那么这一切有什么意义？如今的这时代还能找出有铁，贵英这般的人吗？
我喜欢这部电影喜欢在哪，真实。我们常说好人有好报，可好人真的有好报吗？有铁算不算好人？他有好报吗？没有。好人就活该被欺负，活该被看不起。这部电影除了爱情，就很充分的说明了这一点。但人家有铁至少还有个贵英，贵英也有个有铁。所以说，爱情也是一剂良药，即使生活再苦，只要身边有贵英，有铁这般的人，也会笑着过下去的。所以啊尽情的去爱吧，真诚的，大胆的去爱。
最近有部电影《隐入尘烟》被人们吵得沸沸扬扬，我忍不住就在电脑上观看了，尽管看得不是很流畅，但所有的情节内容，我也明白了。
影片讲的是一对普通农民夫妻的日常生活以及在生活磨砺中建立起来的相濡以沫的一份感情，最后女主翁曹贵英由于送饭不慎落入池塘淹死了，男主翁马有铁最后在还完所有的债务后自杀了。
看完后，我有几点感受写出来想和大家分享一下。
第一：试问他们两人最初有爱情吗？
有人评价说电影从头到尾没有说出一个“爱”，但却爱入骨髓了。试问他们最初有爱情吗？
他们两个人是经别人介绍认识的。男主人翁马有铁除了一头驴，一无所有。女主人翁曹贵英腿有残疾不说，左手还抖个不停，关键是她还不能生育，更狼狈的还有她存在严重的尿失禁，动不动就尿裤子了，不是把尿尿到人家车上，就是看电视尿到人家的凳子上。
大家试想一下：一个是老大难光棍汉，一个是女大难残疾人，两个人的结合纯粹是没得选择，迫不得已而为之。在我看来，谁也不要嫌弃谁，在后来的生活中，他们之间是互相怜惜，相互疼爱更多一点。就是这样一份感情也是在生活的磨炼中才慢慢建立起来的。
第二：他们所干的农活，在我们那个年代都是人人干过的最普通的农活。
也许是现在的有些年轻人都没有干过农活，所以在他们眼里，这两个夫妻真是苦透了，他们为之流泪伤心。
在我看来，他们所干的所有的农活，我们那个年代的人基本上全都干过。耕田、播种、除草、打药、翻地、打土块、抹房泥、盖土房、割麦子、扬麦子、捡麦子、掰玉米，搬煤炭、盖棚子我都帮忙干过，相信你也是干过的。
所以对于他们夫妻二人来说就是靠自己的双手改变自己的生活，只有勤劳才能浇开幸福之花。
第三：相濡以沫的感情算不算爱情？
我提出这个问题，是因为我自己也搞不清楚这对结伴鸳鸯是不是有真的爱情？实际上这对夫妻就是在形影不离地干着这些农活中，在日常生活里彼此体恤疼惜建立起了相濡以沫的感情。确切地说我认为他们彼此相伴，相依为命，所以贵英死了，有铁没了精神支柱和寄托，他也服农药自杀了。这样一来好像真的感觉有铁是为情而死，真的是爱到骨髓的爱情了。
但最后我仔细想想觉得这个结局不好，没有正能量。现实中再美好的伉俪情深的夫妻，大多数不会因为一方的离世而放弃自己的生命。何况马有铁身体真的很棒，他太能干了，他就这样放弃了自己的生命，我一时也迷惑了：这算不算爱情？他的离去让为此我感到遗憾。
第四：影片始终给人一种感觉就是缺乏美感
女主角曹贵英是由大牌明星演员海清主演的。且不说她到大西北体验了十个月的农村生活，为了演绎这部片子，她把自己几乎整成了丑八婆。她是把农村女人表演得淋漓尽致，逼真形象，但我们看起来真没有了一点美感。加上甘肃方言以及听不懂的一些土话，整个影片真的没有美的享受。关键是一个农民马有铁时不时还能说出一番哲理的话来，显得与他的形象格格不入，觉得很不真实。
缺少美感的另一个原因是：好像整个村里的人都非常冷漠，事不关己，高高挂起。而马有铁是好人，老实人，又成了每次都无偿献血的人。被献血的人家有钱有车有房，而马有铁什么都没有，居无定所，被迫搬家。最后他自己是盖了土房子。
关键是每次献血时，他还要为村里人说话，让这家有钱人赶紧给其他的农民工发工钱。而这家算的上是村霸的人家却总有借口延迟再延迟，而其他的村民就说只有马有铁能献血后全都躲得远远的。
当曹贵英三番五次举不起来捆绑的麦草时，反而每次都会摔倒在地，遭到马有铁的责怨，说她把麦草压坏了，从毛驴车上下来后一把把她推倒在地。关键是居然没有一个村民来帮助他们。包括马有铁为那家有钱人无偿献血了好几次，也没见人家来帮助他。
整部影片看得人感觉很压抑，除了显示出他们夫妻二人之间有感情外，其他的正能量没有得到闪光的地方。这到底是宣扬的一种底层小人物的高尚爱情，还是要把以前的落后无知再走一遍？我不得而知。但无论什么结局如何，最后是人间疾苦，生于尘土而归于尘土。
最近这两天抖音带火了这一部电影，我看了看开头，快进中间，也没有把整部电影看完。看了抖音的推来的流量，解析一下，原来普通平凡人的真诚，爱情，生活感动了那么多人。说实在的大家都在一股脑地钻进城市的潮流，在城市里安家落户，生养休息，脱离原始农村已经很多年了，也慢慢忘记了朴实无华都认识还是受喜欢，尊重的。不说电影情节里面的主人翁，但是现实中那么多老实巴交的人，却在金钱的时代成为了傻子，没有情商，三观不正，直男癌晚期，难道这就是社会对平凡辛勤奋斗的人评价吗？年轻人一味追求夜夜笙歌，一夜暴富，金钱奴隶，住了高楼大厦还想更换别墅，开了三年的代步车车子还想着换宝马奔驰，大家个个喊着累，生活没了乐趣。返璞归真才是当下人民应该做的，放慢脚步，衣食住行大家基本可以解决，但是精神文明依然远远落户的。恰恰这部电影的横空出世，让大家回到了六七十年代的农村，农民至高无上的朴实无华，朴素，无欲无求，自己动手丰衣足食，不给党和政府增添麻烦。然后一些不法分子，却依靠着关系，人脉，背景，让老实人吃亏，让普通人没有话语权。追求的公平不是公平，迟到的正义不是正义。大家能被这部电影唤醒了沉睡多年的记忆，回到曾经浪漫天真的时代。爱情是什么不是父母给你买房买车，而是二人不用一句话就能流露出爱情，不说一句苦却能体现底层人民的艰辛。关爱老实人，呵护原始农村的自然属性，不要让城市化破坏了农村的朴实。习惯在大城市的我们。习惯了吹牛皮，攀比车房，吹捧孩子的才艺，往往聚在一起的时候没有了心性。大家尔虞我诈，毫不坦诚。说真话的反而成为别人的话柄。
影片开篇就是方言，他们说话的语调让我想起了我老家在榆林的本科室友，同时还有点像up主品味新疆里的淡嘴哥。本片讲述的故事很简单，就是一对农民夫妇从成婚到相继离世的过程，从形同陌路到相互依靠，最终一个追随另一个而去。
可以看出海清为了演好本片还是很下功夫的，服化道也相当到位，我无论如何都认不出来这是那个高呼“你是我的神”的著名女演员。她甚至是个南京人，大概在本地人看来她的方言仍然有些塑料，但已经殊为不易。
在本片中，最符合“隐入尘烟”这一描述的，在我看来是男主马有铁一次又一次离开后被推平的一座座土房子。按照片中所呈现的，这些房子的砖块是土坯晒硬制成的，砖缝也是用泥浆填充的，生于土地，又在一片尘土飞扬中轰然倒塌回归土地，和农民一样。
男主马有铁是个老实巴交的农民，兄弟四个，金银铜铁，他排行老四。他的父母和大哥二哥早已去世，住在老三家。按村里人的说法，老四总是在给老三做长工，老三确实经常使唤老四，比如不愿意花钱多雇车给儿子结婚搬家，就让老四拖着头驴进城。甚至后来老三的儿子结婚了，老三也没有喊老四夫妇去吃席，只是末了给他带了些剩菜剩饭，来这一趟却是为了商量申请补贴房的事情。
女主曹贵英大概从小与哥嫂同住，常年遭受虐待，比如睡在漏风漏雨的窝棚里（因此她觉得有个自己的`炕可以睡就很幸福），还要被哥嫂打，落下了小便失禁的毛病，并且不能生育，身子骨也弱。
老三一家和曹贵英的哥哥夫妇俩撮合了这场亲事，实际上是想赶紧把自家的拖油瓶清出去。于是两个素昧平生的，只是相亲时匆匆见了一面的陌生人就结为了夫妻。
本片的场景切换其实是非常硬且跳跃的。上一秒还是两个人相亲时一言不发，下一秒就是去领证拍照；上一秒是对麦子夏天长成充满期待，下一秒就真的换了季节。大场景小场景交织在一切，前后并没有非常强的剧情关联，因此我乍看时感到很不适应。但这些场景都是相当真实的，大概在一部两个小时左右的电影里展现一对夫妇十来年的生活难免跳跃，而这也是生活本来的样子。
此刻才是真正属于盛夏的天气，酷暑难耐。火炉南京名副其实。昨天农历六月十五，照例夜空澄净，圆月当空，但是因为热气腾腾到了天际，感觉月亮都被薄薄的雾气笼罩，天空宛若有一层薄如蝉翼的面纱。
大自然和万物一样，从来都不会有一模一样的场景出现，一切都在变化。
拥抱变化是无奈之举，却也是最好的选择。
《隐入尘烟》后窗在南京点映，因为看晚了时间，错过首映，彼时正是入围柏林电影节期间，后来因为疫情的原因换挡，直至7月8日才正式上线。
这部电影拍摄于武汉疫情最严重的那段时间，报道中唯一看到海清是她给武汉捐赠防疫物资的新闻，其他时间基本销声匿迹。
而我因为工作，孩子，疫情原因拖延了四个月的身体问题，最终不得不住院手术，那个寒冷的春天让我终生难忘。
海清电话里鼓励我的那句“不要怕”是寒冷中的唯一暖意。还有我没能帮她实现的南京腊梅香肠，她计划好买个十箱八箱的寄到村里，给大家吃，身体原因和疫情原因叠加，寻常日子简单得不能再简单的事情都变得如此难以实现。
所以，当我终于坐在影院看这部电影的时候有着和以往任何一部片子完全不同的感受。我有点后悔，不该结伴而去，应该一个人独自去看。
片尾曲响起，字幕鱼贯而上，我特别想安安静静地再坐一会儿，无奈被人群牵引着离场，转角处，一眼瞥见那位影院正中央依然端坐座位上的独立女性，沉浸在剧情之中，双眼泛着泪光，我想，能够选择走进影院看这部片子的人，大多都会产生看似缓慢，却弥久的共鸣。
这部电影让我忘记了海清这个人，贵英才是唯一的存在。
我们的不幸福来自于拥有的太多，欲望太多，可选择的太多，当物质和精神都极度贫乏的时候，我们的幸福就会来得简单而又纯粹，刻骨铭心，如同沙漠中的清泉，所有人都渴望奔赴而去。
富有和贫穷并不是只有唯一的界定方式，对比村里的人，贵英是最贫穷的，但她却又是最富有的。
而生生不息的四季劳作，因土地而生发出来的播种、希望，果实，休眠中蓄势等待，一年又一年，我们的生活总是能够依靠我们的双手变得富足起来，而大地给了我们最踏实的依靠，只有土地没有分别心的给予了贵英应有的回报。
当贵英和有铁辛苦建造的房子被推土机最终还原给了大地，而尘世间的人们站在最公平的土地上，计算着利益的得与失，一切金钱显得如此轻如鸿毛。
人生的归宿终究归于尘土，贵英是幸福的，充实的，虽然短暂，却超越了多少漫长而无为的生命。花开正艳只是瞬间，幸运的是她盛开过。
立于土地，隐入四季。这部电影，我想，并且一定会一个人再去看一遍。
从没想到看一场剧情如此平淡的电影竟然能够把眼睛哭肿，首先必须得夸赞一下导演的服化道，从小生在农村，对农村的一切非常熟悉，看到电影里的场景，真的会有一种难以言喻的'亲切感。有的人会觉得夸张，哪有人这么穷？事实上是因为有的人生来就站在金字塔尖，前有韩雪自己感动自己的《超时未送达》，后有北京专家建议农民县城买房开车种地，他们的眼睛看着更远更大的世界，却看不见脚下辛苦谋生的普通人。
影片没有为了煽情而特地制造的烂梗，只有生活中原滋原味的艰辛。有铁和贵英两个苦命人，在相守中苦中作乐，有铁不嫌弃贵英身体的残疾和疾病，贵英感动于有铁的善良和勤奋，两颗孤独的心慢慢靠近，彼此温暖陪伴。
“麻绳专挑细处断,噩运只找苦命人”。两个人的共同努力下，好不容易麦子熟了，自己的房屋建好了，鸡开始下蛋了，明明一切都在往最好的方向发展，贵英却淹死在坐满了人的河渠。
照相馆里，有新人在拍结婚照，有铁却请求工作人员把结婚照上的贵英裁下来做成遗照，两个人的旅程太过短暂，以至于除了结婚照，他们再也没有其他的照片。两人多次搬家始终没有丢弃的红色喜字，终究还是被有铁撕下来，换成了桂英的遗照。
“西北大地种不出玫瑰，小麦印花是我最汹涌的爱意”，有铁给贵英换上干净的衣服，在贵英的手上种上小麦印花，烧去她最喜欢的电视。他没有掉一滴眼泪，可整个屏幕都溢满了绝望的悲伤。
有铁有多善良，他爱护自己的驴，保护贵英的尊严，永远不会拒绝哥嫂的请求，害怕医院，却还是三番两次无偿献血，连两件感谢的衣服都不肯收。尽管已经心如死灰，他还是默默的还上了向别人借的土豆，种子钱，甚至十个鸡蛋他都一直记得，他还清了所有债，干净利落的带着贵英曾经编的草驴追随而去。
影片结束，导演在结尾加上了一句，“2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活”，或许是为了过审，或许是为了戏剧性的讽刺，但都已经不重要。人间有冷暖，皆隐入尘烟。如何证明我爱你，小麦印花是我最含蓄的告白，或许下一辈子，我会认出你，凭借我亲手种下的小麦花印记。
前天看了一部由海清主演的电影，看得我眼泪汪汪，这部电影有很强的代入感，让我一下子回想起幼时，我也是农村土生土长的孩子，仿佛回到了自己80年代的老家。
影片讲述了西北地区一对农村夫妇的人生故事，他们的喜怒哀乐，他们的苦难，艰辛，挣扎，奋斗，生活里小小的幸福，快乐，还有对未来的希望，高贵的人格，以及对命运赐予一切的全然接纳。
影片的一些情节生动反映了这些特质。
场景一：男人自己制作土坯，准备盖房子，晚上下了暴雨，他们跑出去，收拾土坯，给土坯盖雨布，风雨太大了，两个人在流满了泥汤汤的地上站不起来，互相扶着都站不起来，一直跌倒在地上，浑身的水，浑身的泥，非常的狼狈。但他们从一开始的着急、焦虑，急着抢救土坯，到慢慢接受了老天爷的这种催折，在一次次跌倒过程中，他们笑了，很开心，竟然感受到了乐趣。这场景叫人笑中带泪，泪中带笑，它告诉我们，再苦的日子里，只要有爱，就有乐趣。
场景二：他们借了邻居10个鸡蛋，制作了镂空的孵化鸡蛋的篓子，孵出了小鸡，鸡长大了，生了鸡蛋，他们吃上了自己鸡下的蛋。在这整个过程中，充满了生活的希望，也就是生命的希望。还有很多的乐趣。这就是生活的动力，支撑他们，再苦的日子里，也能走下去。
场景三：男主角几次给那户有钱有势的人家献血。他自己生活艰苦，营养不良，每天还要干繁重的体力活，却还要定期被迫无奈、却又无法推辞的去献血。他连一个拒绝都说不出口，但这也是他人性里真善美、感人的部分。
影片还有太多感人的场景，无法一一道来。
影片中有很多充满哲理的话语，印象最深的是这样一段：对镰，麦子能说什么？对来啄食它的麻雀，麦子能说什么？对磨，麦子能说什么？如果它有幸成为了种子，麦子又能说什么？
这段话是这么感人，发人深思。如果把我们平移成麦子，换成我们自己，对各种人生命运，不管所谓好的、不好的，我们是不是能安之若素的完全接纳、承担呢？如果能，就是对生活的接纳、对命运的接纳。愿我们每个人都可以像麦子一样，坦然面对各种人生境遇。
影片的结尾，男主角的妻子意外去世了，他悲痛，但也无奈接受了这个命运。顺应社会与时代的发展，他的房子被拆了，他也接受了这个命运。
对人生，我们不只是接纳，我们还有积极的创造，还有主观能动性。就像主人公的勤劳、善良，会持续到他生命的最后。这样的一生，有艰辛，有低落，有哀叹，但也有欢笑，乐趣，也奋斗过，因此也不无悔，生命充实而厚重。
真，是内容真实；切，是情感真实。所以能够打动包括我在内的绝大多数观众。故事以八九十年代的西部为背景，而我也是出生的那个年代。
男主马有铁和女主曹贵英都是苦命的人，命运让他们走到了一起，成为了夫妻。
马有铁单身大龄贫困，连自己的房子也没有，但是他淳朴、善良、诚信、勤劳；曹贵英身患残疾，被家人排斥，但是她从未抱怨，积极乐观。两人从最开始的心存芥蒂，到最后的生死相伴，并没有任何的轰轰烈烈，却在无数朴实无华的细节中体现了他们的爱情。
他们一起借东西、一起下地干活、一起造砖盖房，一起经历磨难与冷眼旁观，但是两人从未埋怨命运的不公，而是一直保持着那份淳朴与乐观，相依为命。
他们已经成了彼此的依靠，彼此的光，彼此的希望。经过了他们的努力，他们拥有了自己的粮食、自己的小鸡、自己的房子，似乎一切都在向好的方向发展，但是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。钱都流向不缺钱的人，爱都给了不缺爱的人，苦都留给能吃苦的人，贵英意外去世了。
我相信，他们肯定在某个夜晚彻夜长聊，聊以后每天都可以吃到鸡蛋、拥有自己的电视，甚至是拥有自己的孩子，那时的他们对生活充满了幸福与希望。
如果贵英从未出现，有铁一直会是那个有铁，一头驴，一块地就是他的一切。然后现在，贵英才是他的一切，贵英的死让他彻底失去了对生活的希望。有铁独自收好好了这一季的粮食，还了两袋土豆、十个鸡蛋和一千多粮种钱，还把陪伴他多年的毛驴放了生，放生时他对毛驴说了一句话：“叫你走都不会走，叫人使唤了大半辈子，还嫌没使够嘛，真是个贱骨头”。这句话不仅是他对毛驴说的，也是对自己说的。在有铁生命的最后一天，他第一次吃了一个水煮蛋。并非是他想尝一尝味道，而是那农药味道太苦了啊！有几个线索贯穿着整部电影，燕子窝、纸喜字、小麦花，而它们有着不同的涵义。燕子窝代表希望；纸喜字代表情亲；小麦花代表爱情。不仅是剧情，剧中人物的表演、人物的造型、场景的设计以及语言的表达都可以给观众带来很强的代入感，特别是类似我这种80、90年代出生，农村出生的人！
马有铁和曹贵英的一生就像《隐入尘烟》这个剧名，清清白白的来，清清白白的走。只有他们彼此在意对方，他们的离去就像两粒沙子飞入尘烟，永不得寻。
在我看来，这是一部关于“陪伴”的电影。
在西北某农村，年近四十的马老四还打着光棍，他一直在哥嫂家做免费的劳动力，可是哥嫂却嫌弃年龄愈来愈大的他成了累赘，于是以儿子结婚为由，把他赶了出去，不是直接赶，而是给他找了一个女人，以让他结婚成家的名义把他赶出去。那个女人叫贵英，也是个苦命的人，从小像牲口一样被人打骂，没有生育能力，就这样这两个村子里最边缘的人被身边的亲人强行撮合成了夫妻。没有人想到，平时任劳任怨默不做声的老四是个心细温柔的男人，他要攒钱给她买衣服、带她去医院看病，她感受到了从来没有过的温暖，两人一起在田间劳作，一起畅想有房子住、有电视看的未来……可是意外来临，贵英溺死，逆来顺受一辈子的老四也殉情了。
为什么老四能忍受四十年来独自一人的凄苦，却忍受不了陪伴了几年的贵英离去？因为一旦感受过被陪伴的温暖，就很难再有勇气面对之前异常冰冷的世界。
为什么陪伴那么珍贵？两个原本不相干的人，竟然能够互相理解，互相给予关爱，就像电流与电流接通，会带来驱散黑暗的灯火通明，也带来内在的光明。在这光明里，你看清了，有人懂你，你也懂他，而透过你对他的懂，你更懂你自己了。当一个人被人懂，当一个人自己懂自己，他就不是孤独的，因为有一个懂他的人、懂他的心在看不到的地方与他相知，与他同在。
人生的本质就是孤独，和是否穷富美丑没有必然关系，人生充满了混沌焦灼，人情刻薄冷漠，被理解，被爱，本来就是一件概率很小的事情，一生中能遇到一个互相理解，互相陪伴的人，是多么幸运又浪漫的事。可是经历后再失去，又是何其的残忍，这是马老四殉情的原因，遇到贵英之前的苦并不觉得苦，可是没有了她的陪伴，人生的苦没有了头，他在世间本来就没有什么羁绊，唯一的老伙计——那头驴子，放生了也好，可以不再像他那样劳苦一辈子，这是他反抗自己命运的形式，也是对贵英短暂陪伴他一程的谢意。
马老四是不幸的，也是幸运的，不是所有人都能遇到那个能够抚慰他心灵，理解他的人。贵英也是，她不幸又足够幸运，她遭别人嫌弃，可是她却是他的眼中的珍宝、心头的春意。真正的爱情，不一定是那些伟大的人才能拥有，善良和温柔的人会遇到。
我们可以看到，在老四这个形象身上同时集中了力量的强与弱，我相信导演有刻意去通过运镜来强化这一点。正在干活的老四是强壮的，他可以在阳光下挥汗如雨，勾勒出肌肉疙瘩的轮廓，用脚和泥灌坯；但是在人际关系中，在面对城市时的老四是弱小的，他会一辈子被三哥使唤毫无怨言（就像他的驴），被村人嘲笑，到城里买东西带不够钱更不会谈价，也不会坐地起价要张家父子给更多的救命报酬。片中拍摄老四在城市里的时候架高了机位，再套上衣服，老四就更显得矮小嗫嚅手足无措，连走路的姿势神态也是。他的样子和我在我家市场附近总能看到的农民工是一致的，但在农民工里老四也是最老实边缘的一拨。
全片在叙事节奏上并没有太大的波动，即使是贵英溺水身亡这样的大事也只是一笔带过，上一秒老四把贵英捞出来哭喊，下一秒就是老四沉默着去照相馆用他们结婚证照片的半边印了一张遗照，将家中的红双喜揭掉，改为挂遗照。
将时间拉长到一对夫妇相遇到离世的十来年间，将语境放在西北的农村，我认为叙事节奏的平淡是符合影片主旨的。在我看来，在真实的农耕文明的逻辑里，人生人死，尘起尘落，都如老四所讲的，无论贫穷富贵都改变不了种下一袋麦子长出十几袋麦子，都是默默无言的如土地般厚重的春秋代序。像老四这样的农民虽然会由导演借其口说出一些很有道理的话，但他本人并不会像我们这样的观众那样赋予更多东方主义凝视一般不合时宜的意义感。老四在贵英去世后虽然有些失魂落魄，但还是按部就班处理掉自己的物产，践行自己曾经的诺言（比如送两袋洋芋，还十个鸡蛋），最后也就义无反顾地没有多加思考，望着贵英的遗像自杀。这些情节没有过多描写刻画或许显得轻飘飘，但遵循的却是厚重的底层逻辑，简单而坚定。
老三说服老四以贫困户的身份申请了一套政府补贴的楼房，八十多平，但老四最初的反应就是拒绝，后来真的去看房子接受采访，担心的也是家中的驴、鸡、猪无处安放，而不是像老三或者其他村民一样考虑这笔买卖在经济上有多赚。种地、养鸡养猪养驴，这是老四的收入来源，也是老四的生存生活方式，所以他必须自己在农村的土地上自己垒砖垒墙盖起一座土房，盖起猪圈鸡窝，而与城市化工业化格格不入，他也对融入其中不感兴趣。
片中有这样两幕：一幕是夫妇二人说麦子只能任由镰刀砍任由驴啃，只能干挨着；另一幕是夫妇二人一前一后播种，贵英留下了脚印，老四开玩笑说种脚印来年长出好多脚印该怎么办，贵英则说脚长在地里就哪都去不了了她可不愿意。老四觉得人确实比只能长在地里的庄稼强，但又觉得就算是人，又能走哪里去呢？根在土地的农民就算去了城市，也会是无所适从的。
无论是只能硬挨的麦子，还是被使唤了一辈子的驴，其实都是在说人，在说沉默质朴的老四。我小时候在《儿童文学》上看过一篇小说《牛是不说话的人》，也遵循了这样一条线。
看完全片，我脑海里出现了这句话，这句话虽然浪漫，但用来形容这部电影多少显得有些轻薄，可是它确实也是浪漫的，因为这份感情纯粹的深沉、真诚，它的稀有让它显得格外浪漫，只是我不知道如何贴切的形容它。
整个故事很简单，年老未娶的马老四，和丧失生育能力，小便失禁的贵英，在家人的撮合下结婚成家齐心过日子，一切越来越好，灾难却来的猝不及防，贵英不幸坠河去世，马老四便也在还清了所有债务和人情后，紧随贵英而去。
全片没有一句“我爱你”或者“我喜欢你”，但是全片都在讲述爱的故事。
爱是：在众人嘲笑贵英尿裤子时，马老四为了给她遮丑，静静脱下披在贵英身上的棉衣。
在沙漠里，二人背对背而座时，马老四强塞给贵英的苹果和麻花。
站在冬季深夜的路口，为了等候迟迟未归的马老四，贵英捂在胸口的热水。
马老四出门在外，心里挂念贵英，为她买的超出经济能力的长大衣。
贵英坐在炕上，马老四没有一句怨言，为其涮洗被小便打湿的裤子。
马老四献血时，贵英惴惴不安紧随的眼神。
马老四为贵英许诺的一台大电视，一趟去市里的观光，一个带贵英去大医院去看病的约定。
在房顶睡觉时，怕贵英摔下房，马老四拴在贵英腰间的裤绳。
风雨来袭时，两人一起抢救土砖时，马老四还不忘照顾贵英，为其披在身上的塑料布。
这样的细节还有很多，影片里最直白的一句告白可能就是，风雨过后两人并排坐在土砖旁，马老四用麦粒在贵英手背上按压出一朵花，然后说“有了这个印记，我就不会让你走丢了”，背后的意思是，你从此就是我的心上人，而我不会让你走。
我之所以记住了这么多的细节，是因为我感动于他们的相濡以沫，他们把对另一个人的爱和关怀融进了每一秒的生活！这让我觉得或许浪漫不需要仪式，而爱不需要准备。
作为双方家庭里，都不受待见的边缘人，他们都接受了对方和自己的残缺和不完美，接受了正在遭遇的苦难生活，所以也就没有了任何抱怨，而心底的那份善良随之也成为了生活的底色，会为了村民义务献血救人，会给“疯人”递送馍馍，会为燕子搭窝。
在对方出现在自己的生活里之前，他们对这个世界早已没有了期待，变的木讷，只是随着时间流动，被身边的人推动向前，可是却在共同生活的过程中，一点一点解冻了对方，成为了互相的家，生活开始有了生机，会一起期待鸡蛋破壳、小鸡下蛋、麦子出穗、搭建的新家，爱情美好的样子可能就像他们一样，携手走向一个共同的期望。
相关文章推荐
