时间像一条河，终年都缓缓流淌；时间像一缕烟，不知不觉消失了。流水留不住落花，阳光留不住白雪，但总有一瞬间，永不在我记忆里搁浅……
我的童年时光，大部分留给了村里的那间小平房。那时候陪着我的，只有爷爷奶奶，虽只有祖孙三人，却也足够欢乐！
清晨，当第一缕阳光斜斜照进窗口，当我还赖在被窝里的时候，爷爷早已穿好练功服，拿着他的宝贝长剑，在园子里练他的剑了。而奶奶就在厨房里忙得团团转。那时候，农村条件差，没有天然气，园子里有个大铁炉。于是奶奶每天早上老早起来，去外面捡些干树枝什么的，回来后再把前一天烧的灰用铁锹扒拉出来，用报纸、干树枝等通通放进炉子里，用火柴划好火，再扔到柴火上。“腾”地一下，火柴引燃了那堆可燃物。炉子上的水也跟着烧了起来。忙完这些，奶奶又开始忙起早饭来：烧粥、煮蛋、炒青菜……经常弄得“灰头土脸”的。
太阳高高挂起的.时候，我起床了，打着哈欠走进厨房。一进门，我第一眼看到的就是在满屋的腾腾热气中弯着腰、手下忙碌个不停的奶奶的背影。每当这个瞬间，我的心里就不禁涌起一股暖流，让我感到温暖又安心。这时，奶奶听到了我的进门声，总是很快把自己准备的各种热气腾腾的吃食端到我面前，轻声嘱咐我：“妹妹，慢点吃，吃完还有。”说着，她就转过身，又开始弯着腰，擦灶台、洗炉子……
日复一日，年复一年，日子就在奶奶的忙忙碌碌中过去，我健康、快乐得长大了。到开始上学的时候，我就跟着爸爸妈妈住到了城里。那天，爸爸开车来接我，奶奶握着我的手，把我送到村口。车开动了，一回头，我就看到这位古稀的老人一动不动地站在那里，粗糙的手正擦着眼睛，微微弯着腰，……车越开越远，可是奶奶还那样站着……
上学的日子忙碌又紧张，我不能再住到乡下去了。但不经意的时候我还是常常会想起在乡下的时光，特别是每天的早晨，厨房间里，在满屋的腾腾热气中弯着腰、手下忙碌个不停的奶奶的背影。那一瞬间，美好得让我难以忘怀！
花开花落，时光流逝，消失无法挽回，只能用回味来回忆这瞬间了。
外婆家的小院承载着我童年的记忆，那夕阳余晖映照下院中梧桐树长长的身影，那慈祥的鸡妈妈带着欢悦的雏鸡在院中寻寻觅觅，那墙角的蒲公英随着风儿翩跹起舞……但给我印象最深的是外婆的腌菜和那紧张忙碌的腌菜生活。
外婆一生，就是用腌菜书写的史诗。一年到头，各种菜品精心腌制，不求买卖，只为自家食用，最多再送给邻里邻居，大家吃起来图个热闹。
刚开始，我对腌菜嗤之以鼻，因为一靠近菜缸就能闻到一股酸腐的味道，后来在外婆的影响下，我慢慢接受了这种菜品。每年暑假，是外婆腌菜的时节。外婆将洗好的青菜、豆角沥水之后，就开始腌制了。只见外婆将菜铺在大盆中，撒入一些盐，再放一些辣椒，再铺一层菜，再撒一些调料，然后让我赤脚在上面踩，我总是使出最大的劲儿在上面蹦蹦跳跳，同时伴有嘻嘻哈哈的笑声。外婆一方面假装嗔怒，怕我滑到，怕把菜踩得过于烂，一方面又细数着她年轻时的时光：那时家庭条件不好，有时没钱买菜，就学会了腌菜，一年两次，夏天腌的.秋冬吃，冬天腌的春夏吃，用来改善家里的伙食。现在生活条件好多了，外婆还是每年都去腌菜，也许是勤俭节约习惯所致，也许是以此回忆以前的岁月吧！踩完，静置一会儿后，盐逼出了菜中的水分，外婆又将水倒掉，将菜放在事先准备好的大大小小的瓶子中，外婆总是很实在地将瓶子塞得满满的，不留一点空隙。
菜要腌制一个多月才能食用。外婆呵护这些腌菜就像呵护自己的孩子一样，怕风吹到日头晒到雨淋到，而我也总是悄悄地观察瓶子里的动静，期待着开瓶品尝的那一天。等到菜腌好了，我们每天的吃食也丰富了一些，外婆总能恰到好处地将腌菜和各种时蔬搭配，和各种烹饪技法糅合，家里饭食的味道也更加醇厚浓郁了。
岁月流逝，外婆年纪慢慢大了，平滑的眼角爬上条条皱纹，浓密的头发遮不住丝丝华发，但是经年的双颊仍常挂满微笑。外婆依然每年都腌菜，并把腌好的菜分给个个儿孙，她总能力所能及做一些事情，总能把日常事情做得井井有条。最近，外婆也寻得一些“时髦”的菜品，用以迎合我们年轻人的口味，什么泡菜肉丝、炝酸白菜、萝卜干炒腊肉等等，外婆不识字，看不了菜谱，只能跟着电视上和别人说的学，又加之记忆衰退，反反复复折腾几次才能把一种菜做好。过程尤为不易，但是她为了让儿孙吃得开心，再麻烦总欣然愿意尝试。
回放童年时光，外婆腌菜的情景总是在记忆深处，熠熠生辉……
相关文章推荐
精选推荐
热门推荐
